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Şicane şi ameninţări
Aflu din presa online că cineva a întrebat-o într-o

emisiune în direct la un post de televiziune pe doamna
Sulfina Barbu, ministru în cabinetele Boc şi Ungureanu,
dacă ar fi fost de acord, la o eventuală solicitare a lui
Traian Băsescu, să dea o declaraţie pe proprie
răspundere că nu a practicat niciodată prostituţia, apropo
de declaraţia, cerută lui Puiu Haşotti de acelaşi colorat
personaj, cum că nu   şi-ar fi  plagiat teza de doctorat.
Nu ştiu ce a răspuns graţioasa doamnă, dar ştiu sigur
că ministeriabilul liberal s-a cam făcut de cacao

încercând să trateze în registru umoristic insolita pretenţie cotroceană, pe care
a găsit-o de-a dreptul simpatică şi a dat fuga la guvern să-şi depună preţioasa
declaraţie, singura, în convingerea lui, care-i mai putea deschide calea către
fotoliul din Piaţa Victoriei. Aceeaşi cacao îi frăgezise buzele şi după ce, la doar
câteva zile distanţă, şi-a schimbat radical poziţia faţă de preconizata întâlnire, în
calitate de şef al grupului liberal de la Senat, cu marele culturnic Patapievici,
căruia îi transmisese că nu-i va mai acorda o a doua şansă, în urma refuzului său
de-a se întlni cu câţiva senatori în absenţa presei. Apoi, în stil patapievician, a
făcut pipi pe tot ce a spus şi l-a invitat pentru a doua oară la o discuţie pe teme
de I.C.R. pe şeful de instituţie proaspăt trecută în subordinea chiar a Senatului,
prin ordonanţa de urgenţă ce a declanşat o adevărată isterie în rândul
intelectualilor băsişti.

E doar o mică mostră de balamuc din actualul peisaj politic românesc, unde
se remarcă din nou, cu strălucire sporită, binecunoscutul nostru maestru de
ceremonii. El profită, desigur, de debandada din minţile reprezentanţilor clasei
politice, în mijlocul căreia un loc de cinste îl ocupă proaspătul premier, artizan al
unei selecţii catastrofale de tinere şi vechi cadre în noul guvern, căci dintre
domnii miniştri au căzut până acum nu mai puţin de trei capete şi pare să se
pregătească însuşi capul celui dintâi dintre ei, ca urmare a multiplelor acuzaţii
de plagiat în ceea ce îl priveşte. Cireaşa pe tort o reprezintă însă, aflat încă pe
post, ministrul de interne Ioan Rus, ce se ilustrase prin acte de corupţie, potrivit
diverselor păreri exprimate pe ici, colo, încă din timpurile străvechi ale guvernului
Adrian Năstase. Călăuzit parcă de înaltele comandamente morale ale lui Viorel

Hrebenciuc, Victor Ponta îşi alege miniştri şi alţi conducători unul şi unul, cu
ditamai clopoţeii atârnaţi de coadă. Dovadă acesta din urmă, care s-a evidenţiat
de data asta, spun gurile rele, prin propulsarea lui Emil Boc pe scaunul de
primar al Clujului, închizând ochii în faţa unor nereguli în desfăşurarea procesului
electoral. (Ce-i drept, nici liberalii nu au făcut vreo contestaţie la B.E.C., măcar
de formă.) Acelaşi ministru e divulgat de „Cotidianul” drept beneficiar al politicii
de ridicare în grad dusă de generalul izmenar Gabriel Oprea, fiind făcut colonel
alături de alţi fericiţi ca Robert Turcescu, Sorin Blejnar, Mihai Răzvan Ungureanu,
cei din urmă însă adevăraţi stâlpi ai regimului Băsescu. Aceasta cu toate că
numele Ioan Rus lipseşte de pe „lista lui Gâdea”, probabil pentru simplul motiv
că domnul ministru Dobriţoiu a simţit o jenă să-l dea în gât pe propriul său
coleg de cabinet. N-am auzit ca Victor Ponta să fi sughiţat măcar la auzul unor
asemenea amănunte picante, prea absorbit fiind de problema reprezentării
statului român la Bruxelles. Sau totul s-a făcut cu acordul său, ceea ce ar schimba
radical datele problemei.

În această muzică de bâlci abia se mai aude din când în când câte-o opintire
a vocilor useliste ameninţând în surdină cu suspendarea lui Băsescu, un pas de
neocolit pe calea înlăturării sale de pe podiumul dirijoral. Doar fragilul Crin s-a
sumeţit, în ultimul ceas, cu ameninţarea făţişă a suspendării, în caz că
preşedintele nu renunţă la şicanarea lui Haşotti prin exigenţa depunerii de
către împricinat a amintitei declaraţii. Dar de ameninţări ne e plin podul. Pe
când ajungem la fapte, cu adevărat?

                           Radu ULMEANU

P.S. Deja, în urma anunţului că Administraţia Prezidenţială consideră suficient
gestul lui Puiu Haşotti de a-şi depune declaraţia în mâinile primului ministru, Eugen
Nicolăescu, liderul PNL Bucureşti,  a anunţat că iniţierea suspendării intră în stand-by...
Să râzi sau să plângi?

P.P.S. Cu totul reprobabilă atitudinea de hienă a tovarăşei procuror Monica Macovei,
chiar dacă Adrian Năstase nu a ajuns, totuşi, un cadavru...
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Cronica literară

„O cronică trăită”
Personalitatea lui Aurel Sasu e marcată de aventura

dureroasă a unei cărţi, Dicţionarul scriitorilor români,
pe care l-a coordonat mai întîi în colaborare cu Mircea
Zaciu şi Marian Papahagi (primele două volume), apoi
de unul singur (volumele III şi IV). Început încă în 1975,
în condiţiile „strîngerii şurubului” ideologic, neputînd
vedea lumina tiparului sub regimul comunist, infelicele
Dicţionar începe să apară abia în 1995: „Moment fast
ne-am zis, prinşi în hora politică jucată pe coridoarele
Fundaţiei Culturale Române, împreună cu Augustin
Buzura, ajuns, peste noapte, şeful noii reciclări, prin
numeroasele Congrese ale solidarităţii românilor de
pretutindeni”. Dar în realitate momentul nu s-a dovedit
„fast”. Al doilea tom al vastei scrieri apare abia peste

trei ani, în 1998, urmat fiind de decesul a doi dintre înfăptuitorii săi, al lui Marian Papahagi,
în 1999 şi al lui Mircea Zaciu, în 2000. Rămas unicul cîrmaci al Dicţionarului, Aurel Sasu
nu-şi părăseşte postul, în pofida unor dificultăţi frustrante la care nu se aştepta. Volumul
III se vedea blocat tocmai acolo de unde ar fi fost de aşteptat un sprijin, la Editura
Fundaţiei Culturale Române, conduse de un clujean, de un apropiat, s-ar fi zis, al lui
Mircea Zaciu. „Refuzul profesorului Mircea Zaciu, în ultimii ani de viaţă, de a trece pragul
instituţiei, nu era decît rezultatul unei lungi perioade de neînţelegeri, tensiuni şi profunde
deziluzii (va fi, cîndva, un timp al explicaţiilor)”. În asemenea circumstanţe, Aurel Sasu se
hotărăşte a se adresa Editurii Albatros, care a scos volumul III, în 2001 şi volumul IV, în
2002, tipărind totodată Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, formă comprimată a
marelui Dicţionar, în 2001. De reţinut haloul puternic afectiv pe care l-au dobîndit strădaniile
prelungite atît amar de timp ale lui Aurel Sasu, împinse pînă la o imagine fantasmagorică.
Realitatea ajunge a se mixa cu iluzia, ultima ca o garanţie lăuntrică a fidelităţii: „mă
lăsasem acaparat de un ritm şi de o melodie, ca utopie integrală şi ca soluţie opusă ideii de
fatalitate. Ştiam că se ascunde în acest curaj o perfidă captivitate şi o mare doză de sublim
al zădărniciei. Fiindcă ceea ce se pierde, în ultimă instanţă, este viaţa, prea singură şi
mereu nedreptăţită”. Aidoma căpitanului Ahab, cel pornit în căutarea balenei albe, criticul
nostru se lasă cuprins de mirajul unei neputinţe active, al unei zădărnicii pozitive. Şi încă
o dată apelul paradoxal la întremătoarele iluzii: „Cu ce altceva să populăm realul, dacă nu
cu propriile noastre iluzii?”

În ce au constat dificultăţile, enormele dificultăţi care au lungit apariţia valorosului
Dicţionar pe mai bine de un sfert de veac? Să trecem peste abominabilele pretenţii ale
cenzurii şi „îndrumării” politice de pînă-n 1989 (aici un rol defel
onorabil l-a jucat poetul Ion Brad, care în ultimii ani pedalează
pe o „tradiţie transilvană” al cărei exponent s-ar dori), pentru
a arunca o privire asupra împrejurărilor de după răsturnarea
dictaturii. Mai întîi o continuă tergiversare perfidă, o încîlcire în complicaţii
birocratice, o atitudine în fond dispreţuitoare de pe poziţiile noilor potentaţi în frunte cu
Augustin Buzura. Şi un factor deloc neglijabil, cel al onorariilor: „Nerezolvată rămînea
plata drepturilor de autor ale colaboratorilor pentru volumul II (…) Se crease o situaţie pe
care nu mi-o putusem imagina. Majoritatea colegilor acceptaseră colaborarea, încurajaţi
fiind tocmai de calculele drepturilor de autor făcute împreună cu Marian”. Era vorba de
sume „compromiţătoare şi ridicole”. Într-un chip viclean-formalist, importanta decizie
rămînea cu un autor necunoscut: „Eram pus, extrem de neplăcut, în faţa unui fapt împlinit.
«Aşa s-a hotărît!» Cine? Nu se ştia! De la Costache Olăreanu, directorul Editurii, era inutil
să aştept un răspuns. El trăia în umbra unui nor. De la Augustin Buzura, nici atît! Se afla
în Statele Unite”. Aşadar reluarea deplorabilelor metehne ale perioadei totalitare. Munca
de ani de zile a colaboratorilor Dicţionarului se vedea batjocorită. Opinia lui Ion Pop: „Un
asemenea tratament nu-l pot califica decît ca profund jignitor şi dispreţuitor, – şi el face
proba gravului dezinteres pentru o operă fundamentală, de importanţă naţională, cu care
orice casă de editură care se respectă s-ar mîndri”. Şi a lui Ştefan Borbely: „cînd cineva
se încumetă să-i ofere acestei culturi lexicoanele de care ea are nevoie şi o face prejudiciindu-
şi propriul ritm de lucru, el trebuie răsplătit decent, şi nu scuipat în ochi, cu un dispreţ ce
ţine, de fapt, de mentalitatea retardată a forurilor culturale ceauşiste”.

Cuvinte fără echivoc, care îl vizează cu precădere pe preşedintele Fundaţiei
Culturale Române, Augustin Buzura. Omiţînd a-l aprecia printr-o formulă frontală, Aurel
Sasu ne oferă suficiente date pentru a-i compune o imagine care coroborează propriile
noastre observaţii din mai vechi comentarii. Iată relatarea unei întîlniri a criticului cu
omnipotentul romancier, întîmplătoare se pare, în vara 1999, în centrul Clujului: „Îl
întîlnesc, deci în faţa Librăriei «Universităţii», împreună cu prozatorul Tudor Vlad. Aduc,
fireşte, vorba de Dicţionar şi-i atrag atenţia că nici un exemplar n-a fost trimis comunităţilor
din Statele Unite (la Centrul Cultural din New-York cu atît mai mult!) şi că nici un
colaborator nu şi-a primit încă drepturile de autor pentru volumul II”. Ne aflam îndată
după un Festival folcloric desfăşurat cu mare pompă la Washington, „versiune, pentru noi,
a festivalului Cîntarea României”, care a înghiţit nu mai puţin de opt milioane de dolari.
Importantul personaj, prins mereu în voiajuri peste graniţă, ocazional „coborît în provincie”,
are o reacţie deloc surprinzătoare: „Răspunsul invariabil: «editura nu-i a noastră!» (a
Fundaţiei), mi se părea cel puţin stupefiant, din moment ce editura purta aceeaşi siglă şi
punea în practică, prin programul ei, chiar strategia Fundaţiei Culturale Române (dacă
exista cumva o astfel de strategie!). N-a publicat editura, în exclusivitate, volumele de
propagandă ale Fundaţiei pentru manifestarea culinaro-folclorică în capitala Americii?”
Altădată acelaşi romancier, plasat pe un înalt val instituţional, recurge la procedeul tipic
al culturnicilor, cel al temporizării, cum e nevoit a constata Mircea Zaciu, „«stilul»
defunctului Consiliu al Culturii Socialiste şi al celebrului Dulea!”. După ce-i promite cu
repetiţie profesorului clujean că majoritatea condiţiilor puse de realizatorii Dicţionarului
au fost acceptate, nefiind vorba decît să semneze o scrisoare la proxima-i revenire la
Bucureşti, fireşte că nu se ţine de cuvînt. Şi ca o arondare a cinismului, la propunerea lui
Mircea Zaciu de-a merge împreună fie la Preşedinţie fie la Guvern, pentru a obţine o
sponsorizare, declară că n-ar fi nevoie deoarece Fundaţia ce-o diriguieşte posedă toate
formele necesare spre-a edita opera în chestiune. Şicanele s-au multiplicat mereu…

O altă dezamăgitoare efigie dezvăluită de Aurel Sasu e cea a lui Eugen Simion.
Acesta e circumscris din capul locului unei caracterizări memorabile: „Eugen Simion are
şiretenia fostului ţăran mijlocaş, suficient de inteligent să ştie că niciodată nu va coborî în
categoria celor săraci, dar destul de naiv să intuiască riscurile intrării în lumea boierilor”.
Cu un aer mereu aferat, distant, nepunctual, prezidentul Academiei primeşte din partea
lui Aurel Sasu propunerea de-a publica o lucrare intitulată Dicţionarul cronologic al

romanului românesc de la origini pînă în 1989. Iniţiala acceptare a lui Eugen Simion se
preface într-un refuz ticluit în aşa fel încît să includă şi o promisiune: „Căutaţi Editura să
publice Dicţionarul şi de îndată manuscrisul vi se va restitui”, pentru a fi preluat de acea
editură. Deşi Aurel Sasu a căutat editura salvatoare chiar a doua zi şi a găsit-o într-a treia
(Albatros), ne-am putea închipui că academicianul şef s-a ţinut de cuvînt? Comportarea d-
sale pare trasă la indigo după cea a lui Augustin Buzura sau invers: „Din ianuarie pînă în
aprilie (2002), dl. Eugen Simion a răspuns tăcînd. A răspuns tăcînd propunerii şi îndemnului
domniei sale. Mi-am permis să-i reamintesc respectuos, pe căi ocolite, d-lui preşedinte al
Academiei regenerate că integrarea în actualitate (expresia aparţine lui Cioran) presupune
intrarea în normalitate”. „Normalitate”? termen lipsit de sens pentru continuatorii
neaşteptaţi ai practicilor nomenclaturii culturale, aşezaţi pe fotoliile acesteia, purtînd
încă amprenta de căldură a şoldurilor ideologice. Vorbele de obidă adresate lui Eugen
Simion de către Aurel Sasu sînt mulate pe crude realităţi: „S-ar putea, dle academician, să
fiţi victima unei întîmplări ale cărei singure justificări sînt vechile mentalităţi şi obiceiuri
totalitare (cît de credibilă e neştiinţa d-voastră, mărturisită la telefon?). Avem cu toţii
experienţa bunelor intenţii clădite pe morminte. Inclusiv pe mormintele fără cruce ale
unor cărţi”. Cartea cu pricina a zăcut, înainte de-a apărea, timp de un deceniu, ceea ce ne
aminteşte soarta analoagă a uneia din cărţile noastre închinate criticii actuale, la editura
Cartea Românească, soartă pecetluită, după cum rezultă limpede dintr-o scrisoare publicată
recent în România literară, de înţelegere amicală a lui Marin Preda cu nimeni altcineva
decît cu Ion Dodu Bălan…

Dacă cineva ar putea socoti că mărturiile lui Aurel Sasu, atît de edificatoare
pentru o latură tristă a culturii noastre, în vigoare, din păcate, în largă măsură şi după
1989, ar fi stînjenite de factura lor subiectivă, că ar ilustra un partizanat reducţionist al
cazului particular, s-ar înşela. Deoarece intervin rînduri ce pot dezminţi categoric o atare
presupunere. Sînt cele referitoare la coordonatorul number one al Dicţionarului scriitorilor
români, mentorul d-lui Sasu după toate aparenţele, profesorul Mircea Zaciu. Figura
precumpănitor pozitivă a acestuia, după cum se impune, pe drept cuvînt, prin majoritatea
referinţelor de care are parte, e retuşată prin recunoaşterea unor slăbiciuni de care se
cuvine să ţinem seama. Importantul critic şi dascăl n-a fost scutit de manifestările acuzate
ale vanităţii şi capriciului. Nu fără amărăciune prezumăm, dar într-un duh de lealitate
care-i face cinste, Aurel Sasu ne încredinţează: „Nici o clipă nu mi-am putut imagina,
totuşi, că, după 1989, în cîteva cazuri profesorul va jertfi adevărul propriei tragedii de
dragul unor cuvinte”. Despre ce e vorba? Niculae Gheran „nu s-a purtat nici o clipă ca un
«stupid cenzor» (însemnare din 17 decembrie 1984). Existenţa noastră ar fi fost mult mai
dificilă fără «trădările» lui, fără deconspirarea atîtor secrete de editură (fiindcă exista şi

aşa ceva), fără copia unor documente comunicate nouă înaintea
altora…” (să menţionăm că în scrierea d-sale autobiografică,
Arta de-a fi păgubaş, al treilea volum, hulitul, de către Mircea

Zaciu, Niculae Gheran îi consacră acestuia cele mai elogioase
aprecieri). „Al doilea exemplu e Martha Bitel, fără ajutorul căreia cîteva piese

esenţiale din «Dosarul» Dicţionarului ar fi lipsit, cu siguranţă”. Şi asta nu e tot. Infailibilul,
exemplarul pînă la capăt, în ochii multora, Mircea Zaciu se manifestă la un mod ce-l
descumpăneşte pe emulul său, după ce a căpătat titlul de membru de onoare al Academiei
Române, fapt de care tînărul nu luase cunoştinţă. Întîlnindu-l pe profesor în holul Bibliotecii
Centrale Universitare şi îmbrăţişîndu-l protocolar, acesta n-a ezitat să-l întrebe: „«Nu mă
feliciţi?» Am dat din umeri. Pentru ce? Aflu atît de puţine, îngropat cum sînt în jungla
Dicţionarului! Nu se poate să nu ştii, vine replica puţin supărată”. Bănuiala tristă a unor
contradicţii îl încearcă pe tînărul colaborator. „Cunoşteam vechea poveste spusă în
Bucureşti, cunoşteam reala suferinţă a omului nedreptăţit de aceeaşi instituţie şi, nu în
ultimul rînd, dispreţul pe care l-a nutrit, de-a lungul anilor, pentru compromisul de orice
fel”. Şi meditînd la aceste lucruri, neîndoios contrariat de ceea ce se întîmpla în cazul unei
persoane învestite cu funcţia de model, Aurel Sasu găseşte puterea unui răspuns pe
măsura dezolării d-sale: „«Ei, domnule profesor, sînteţi acum, în Aulă, coleg cu piesele de
insectar din Jurnalul dumneavoastră». «Asta-i viaţa, Aurel», mi-a răspuns cu un zîmbet
amar, de om înfrînt”. În ce ne priveşte, Mircea Zaciu ne-a tratat din capul locului în aşa
chip încît, neavînd nicio obligaţie specială de gratitudine, l-am urmărit în timp, cu calmul
unei distanţe obiectiv impuse. Era un om complex (s-ar putea oare spune şi complexat?
Ion Pop scria „nemulţumit de sine”), cu mai multe straturi de manifestare. Capabil a spune
una şi a scrie alta, poate nu chiar din pricina unei oneroase premeditări, ci a unei mobilităţi
interioare, a unei nelămuriri cu propria-i făptură. Cu o statură fizică modestă, dar corijată
printr-o ţinută elegant-rigidă, de ins expus tot timpul pe un podium de catedră, orgolios,
avea capacitatea de a-şi reduce paradoxal maxima încordare a orgoliului la nuanţe de
aparentă umilitate. Înarmat moralmente pînă-n dinţi cu armele ambiţiei, risca a părea în
unele clipe dezarmat, compasional, fragil. Curios la culme de spectacolul lumii (literare),
căuta, cultivînd înregistrarea meticulos frenetică a materiei acesteia, un sprijin în exterior.
Arborînd un aer placid, abstras, pîndea viaţa cu o încordare neslăbită. Sub un rictus de
gravitate, sub lentilele fumurii ale ochelarilor, ascundea nemărturisite pofte lumeşti. Îl
stăpînea un egotism glacial, paradoxal nesatisfăcut de sine, cu atît mai jenant cu cît
vocaţia unui dascăl presupune o dispoziţie dăruitoare. Avea – s-o spunem deschis – rezervele
de venin ale unei reptile somptuoase care stă la soare, părelnic inofensivă sub fineţea
pielii sale atracţios irizate. Era greu să-i prevezi răsucirile de la un moment la altul.
Discursul impecabil articulat i se lumina şi i se umbrea alternativ precum un peisaj într-o
zi cu nori fugari pe vastitatea celestă, mai sugestivă graţie jocului lor. „Bun” şi „rău”
totodată, faimosul profesor se dorlota în jocul aparenţelor ce-i consolau poate neîmplinirile
creatoare atît de înalte încît echivalau prin dureroasa lor altitudine cu împlinirile înseşi.
Palid, cu buzele strînse, ţeapăn aidoma unui mic Robespierre livresc, surescitat de himera
absolutului… Ultima oară l-am văzut la Primăria Clujului, în spaţiul căreia, în prezenţa lui
Gheorghe Funar şi a lui Traian Băsescu, a primit titlul de „Cetăţean de onoare” al
metropolei, împreună cu Ion Brad şi Constantin Cubleşan. La ieşirea din sala de festivităţi,
cînd mi s-a adresat cu o întrebare convenţională, i-am spus: „Mi-e teamă să stau de vorbă
cu dvs., pentru că nu ştiu ce veţi scrie despre mine în Jurnal”. A rămas fără replică, în
eternitate…

Gheorghe GRIGURCU

Aurel Sasu: Noapte după noapte, Ed. Eikon, 2010, 364 p.
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Flux-RFlux-RFlux-RFlux-RFlux-Refefefefefluxluxluxluxlux Note despre roman
Un colocviu recent,  unde au participat

prozatori şi critici,  şi-a propus  o temă  de dezbatere la
care foarte multă lume are ceva de spus: cum se scrie
un roman. Mi s-a făcut deosebita onoare să fiu invitat şi
eu, drept pentru care mi-am făcut câteva însemnări. Le
transcriu în continuare.

                                  x
            La întrebările de acest tip, cum – de pildă – se
pictează sau cum se compune o simfonie, sunt un şir
nesfârşit de răspunsuri, dar în toate se implică doar
ochiul indiscret dinafară care apoi vine să relateze ce-a
observat. Aceasta e părerea mea.

Cum se scrie un roman? Proust scria în pat,
într-o cameră izolată de microbi. Preda declara şi el  că
scrie întins în pat, şi presupun că se referea la scrisul la
un roman, dar nu-mi  vine să cred. Soljeniţîn povesteşte
cu voluptăţi colosale cum scria  la dacha sa, în grădină,
aşezat la masa simplă de scândură de brad, sub un
copac înverzit. În perioada sa de boemă, Hemingway
scria în cafenea unde-i era mai cald decât acasă,
declaraţie care în anii 60 îi făcea pe cei din generaţia mea
visători.  Romanele şi le-a scris însă în picioare,
dimineţile, la un pupitru, cu spatele la perete iar după
postata zilnică de lucru, măsurată în număr de pagini,
mergea la pescuit. Despre Tolstoi ştim toţi  că scria
aşezat cu faţa spre un perete alb şi gol şi tot  el a spus că
pentru asta e nevoie de foarte puţin: o foaie albă şi un
creion. Şi, desigur, talent. Balzac se punea la scris, fără
excepţie, într-o costumaţie somptuoasă de interior şi
cu preparative de regie ca pentru un ceremonial.
Rebreanu scria noaptea, cu multe cafele fierbinţi,
proaspăt fierte, şi ţigări. Ţin minte şi sper să nu mă înşel
că la fel mărturisea şi Buzura, când eram mai tineri şi
dădea interviuri: tot noaptea, tot cafea şi ţigară de la
ţigară, în plus, în surdină, Mozart sau Bach. După care,
a doua zi, somn până târziu spre prânz. Realist-socialiştii
noştri au lansat moda instalării la Cumpătu, la Sinaia,
dar şi la Predeal, în palatul Regelui, împreună cu ţuţării
şi familiile. În asemenea  ambianţe  înghesuite şi, pentru
gustul meu, cam promiscue, dar pline de ozon care
biciuieşte fantezia şi dă spor la scris s-a  edificat  o vastă
bibliotecă de proză românească. Despre Faulkner se
ştie, tot din indiscreţiile martorilor, nu cum scria, ci cum
îşi încheia o repriză mai lungă şi mai grea la câte un
manuscris de roman: cu o beţie cruntă, până pica lat, de
unde era cules de servitorul negru care-i scotea cizmele
şi-l vâra în pat.

În toate aceste exemple, dar mai sunt multe
altele, avem amintita privire dinafară: persoana
romancierului vine pe scenă, sub reflectoare şi execută
anume gesturi preparatoare, face o gimnastică bizară
pentru normele simţului comun, pozează. Şi mă grăbesc
să adaug: n-aş zice că inocent. De ce? Pentru că,
persoană publică de mare vizibilitate, cum era odată

romancierul, el avea nevoie şi de un serviciu personal
de PR, romanele sale trebuiau  să răspundă unei
aşteptări, or, asta se pregăteşte, ca şi azi,  chiar cu
asemenea  semi-secrete de laborator intim lăsate să
ajungă ca din întâmplare la public.  Scopul lor e să
provoace şi să aţâţe,  viitorul cititor să se năpustească
nerăbdător şi lacom  spre obiectul-roman când  îi va fi
oferit  la vânzare. Scrisul, labor-ul  urmează abia după
aceea, adică după ce martorii sunt scoşi afară iar uşile
ferecate. Vreau să pun că, în rest,  darea de seamă despre
scris n-are a oferi nimic esenţial pe lângă amănuntele
un pic frivole, pitoreşti, de culoare de acest tip.

Nu ignor însă teza după care operaţiunea
scripturală, „facerea” romanului presupune un set
codificat de norme şi principii, precum şi o dexteritate
specifică în exprimarea prin scris, obţinută prin exerciţii.
Cu metodă dar şi cu silinţă, scrisul  se învaţă. Persoane
cu oarece aptitudini şi cu necesara ambiţie pot fi şcolite
să scrie cap-coadă un roman. Fosta Şcoală de literatură
din anii 50  numită şi „Fabrica de scriitori” a produs şi
ea, ca şi Sinaia, romane şi abia în ultima vreme şi unele
pagini abrazive de evocare, precum cele din excelenta
monografie a lui Petru Ursache Omul din Calidor.
Generaţia mea a prins epoca în care ideea  unei şcoli
pentru scriitori părea definitiv compromisă însă situaţia
s-a schimbat, brusc, în ultimele decenii. Pe filieră
americană, ca şi alte mode, ca şi realismul socialist pe
stil nou, a fost resuscitată şi a devenit de actualitate, se
bucură de un credit necontestat de nimeni moda nu a
şcolilor de sine stătătoare ci a cursurilor unde cei ce le
frecventează se iniţiază şi deprind „măiestria artistică”,
disciplină predată cândva şi la şcoala de pe Kiseleff. De
J. Popper? De I. Vitner? Nu ştiu precis şi nu mai contează.
Interesant  e şi că, în paralel,  condiţia autorului de
romane exercită o seducţie misterioasă care, se vede
cu ochiul liber, e în creştere irezistibilă. Persoane la care
nu te-ai aştepta, miniştri sau foşti miniştri, poeţi
consacraţi dar şi critici, oameni de afaceri cu spate solid,
actori reputaţi, putane celebre,  dau la iveală deodată un
roman gros, îl lansează cu tam-tam şi-l expun în vitrine
nu fără o ostentaţie intimidantă. Se poate medita la cauze
dar şi la efecte... În ce mă priveşte, mi-am tot programat
dar încă n-am reuşit să asist de undeva din ultima bancă,
pentru a nu deranja, la seminariile, sau poate cursurile
de „scriere creatoare” ale Ruxandrei Cesereanu sau ale
lui Muşina. Nu contest, Doamne fereşte, nu pun în cauză
în nici un fel iniţiativele didactice respective. Nici la
evaluarea lor nu m-aş hazarda, privesc doar  ca la teatru,
de la distanţă. Fiind din categoria scriitorilor „expiraţi”,
după cartografierile Lefter-Muşina, îmi revedic însă
dreptul de a nu risca divulgarea felului cum – după ştiinţa

Toate străzile duc
la mare

În tandem cu
ediţia de Opere
definitive – purtând titlul
„Totul despre nimic”
(Editura „Vinea”, Buc.,
2011), cuprinzând o
postfaţă semnificativ
intitulată „De vreo
patruzeci de ani o voce
tot vine spre noi”, şi o
amplă biobibliografie
critică, vede de
asemenea lumina
tiparului un mai
maleabil volum tot de

Constantin Abăluţă intitulat „nu eu dar nici altcineva” –
Editura „Charmides”, Bistriţa, 2011. Acesta, de asemenea
postfaţat de autor, care după scrierea unei bogate serii de
volume „simple, profunde, bulversante”, constată că vârsta
a treia îi prieşte. Prin cel mai recent tom al arhifertilului
autor (împlinind porţia de 50 de poeme-popasuri), bardul
crede că-l putem considera de acum înainte ca plecat dintre
noi. Nu e semn de modestie, ci mai degrabă unul de orgoliu,
odată ce „n-am nevoie de omenire ca să fiu un poet al
esenţelor, ci doar de câţiva oameni care mă citesc şi
descoperă asta”. Mai mult încă, cititorul care nu va admite
să fie clonat va atinge coarda cea mai profundă a omului –
aceea că e martor. Iar martor a fi înseamnă „să te bucuri
de fericirea oarbă a fiecărei zile, ca un copac, ca o piatră”.

Iată mesajul, la scară naivă, al unui poet scrutător,
cum ziceam, de mai bine de patru decenii, al orizonturilor
liricii din foişorul unui însingurat tot mai adânc implicat în
intimele resorturi ale acesteia. Sigur pe sine, pe vocaţia sa
de poet şi, tot de la debuturi, pe robusteţea relaţiei cu
lucrurile, într-o lume traversată de anonimi fantomatici,
debitori orelor zilei. Existând totuşi prin acele toate obiecte
năzuitoare, ca în basme, la umanitate, într-un schimb de
locuri cu ascunse, pe cât de grave, înţelesuri. Obiecte, prin
urmare, însetate de afecţiune, de dorul de comunicare. De
la sine înţeles mutra cenzorului comunist („nu publicăm
poezii cu canguri”) la lectura unor versuri în care poetul se
aşeza pe un scaun în mijlocul străzii, ca semn al schimbării
destinului acesteia, de a fi călcată de paşi ducând nicăieri.
De atenţia datorată unor ferestre mute, unei uşi vechi,
odăii din copilărie, într-o lume în dispersie, sub ghilotina
clipei. Iar de aici o întreagă exorcizare a secundei însăşi,
spre a o cristaliza, prefăcând-o în lucru, în obiect, printr-o
metamorfoză al cărei patent îi aparţine.

Şaizecist, ca moment al ieşirii la rampă, Constantin
Abăluţă nu s-a alăturat barzilor momentului, suprarealist,
a pierdut etapa imediat următoare războiului,
postmodernist putem spune că a anticipat apariţia
curentului cu care are fireşti atingeri. Singurătatea i-a fost
şansa către deschiderile unei poetici care-şi deconspiră
autorul din primul paragraf. Altcum, cea dintâi strofă din
„nu eu dar nici altcineva” pare a-l întoarce la începuturi:
„parcă era o femeie/ acel scaun pliant/ rezemat de zid/
într-o poziţie melancolică”. (Gravitaţia din clasele primare).
Dezlegat, dinamic, ritmul dintr-o altă poezie, „nu te opri”
ni-l arată pe actant în plină voce, la poalele senectuţii,
văzută în forţă: „Ce-ar mai fi de zis/ ziua de azi pe străzi
întortochiate/ amestecul de umilinţă şi făţărnicie/ al celor
care te înconjoară/ în timp ce tu vrei o faţă de masă sinceră/
cu două pahare/ şi-un frunziş tremurător deasupra”. Fidel,
în urzeala clipei, eroul său îşi apără cu viclenie insignifianţa,
este insul căruia i se şterg literele numelui, nu dispărând,
ci într-o eliberatoare, purificatoare disoluţie. O nemurire
în care se simte cu tot firescul „liber şi împăcat ca un
sfânt”. Extrema modestie îşi are orgoliul ei, cel despovărat
de omeneştile patimi câştigă dreptul la orgile tăcerii, până
la a se convinge că „nu-i tăcere care să nu se refere la
mine”. Şi, desigur, împăcat cu toate evenimentele din jur:
„ignorând cu desăvârşire clipa când voi fi eu însumi
eveniment/ pentru norii albi care urcă dealul/ pentru norii
albaştri care coboară de cealaltă parte” (norii albi, norii
albaştri)

Strada este mediul preferat, nu oricare, ci aceea care
duce la mare, într-o deplină înţelegere cu cel care o locuieşte
ca pe o casă, ca pe o grădină. Fidelitate răsplătită cu orele
de ploaie deasupra mării. Are, de asemenea, privilegiul de
a convorbi cu statuile de pe cheiuri „şi cu toate talazurile

care le scaldă” într-o magnifică viziune. Supus inexorabilei
condiţii umane, nu-şi face iluzii: „Găsesc pe stradă scrisori
adresate mie/ ăsta-i semn că voi muri curând/ să am curajul
şi răbdarea să-mi sfârşesc în linişte viaţa/ întristându-mă
şi bucurându-mă de fiecare zbenghi de soare/ pe perete”
(să am curajul şi răbdarea).

Sentimentul dominant este
îngăduinţa, salvatoare pentru micile
obiecte cu care poetul comunică,
printr-un străvechi pact, o infinită
iertare, prin a cărei mijlocire omul său
fără nume şi chip dobândeşte un statut,
fie şi în contradicţie cu regulile vieţii:
„iert atât de fabulos încât mă întreb de
nu-s deja mort/ poate doar străduţa cu
mesteceni şi foşnetele ei să-mi
însoţească/ iertarea infinită” (Iertarea) Dar cui şi pentru
care fapte are de iertat poetul nu vom afla. Îl credităm.
Stări de graţie tranzitorii, subiectul revine la cele mai
omeneşti spaime: „Mai am câţiva ani de trăit/ n-am copii şi
mă-ntristează gândul/ că o să las umbrele mişcătoare şi
liniştea asta ca la ţară/ pe mâini străine” (pe mâini străine).

Moartea e undeva, într-un fundal, permanentă e
starea de angoasă care de timpuri o precede în întreaga
operă lirică a lui Constantin Abăluţă, dar poate cu mai
puţină agresivitate în „nu eu dar nici altcineva”: „atâtea
cărţi în bibliotecă/ atât de frig prin odăi/ prea puţine cuvinte
în inimă/ şi chiar şi acelea cui să le spui?/ sunt bolnav ca un
lac fără copaci împrejur” (lac). Iată şi mărturisirea unei
drame, sporită de primejdiile dedublării: „un funicular cu
mere trece/ pe deasupra copacilor plini cu bileţele/ de
naştere de căsătorie de moarte/ cineva merge pe altă

stradă/ altcineva pe strada mea” (cineva merge pe altă
stradă).

Este vorba de străzi inerţiale, de felul celor ale lui
Chirico, de inşi în bătaia transparenţei, de case fără sunet,
într-un spectacol dăinuind prin fantastica varietate a

puţinului, a ceea ce s-a numit în lirica
abăluţiană o sărăcie, una luxuriantă
în inepuizabila capacitate a poetului
de rotire a cadrului, cu modificarea
proiectului fără cea mai mică
schimbare a unghiului de privire într-
o foarte personală feerie, al cărei
magician este.

Cel care, în ediţia sa de Opere
definitive s-a oprit asupra unui titlu
încărcat de capcane, Totul despre

nimic, iar nu cu mult mai înainte propusese un ghid de
străzi imaginare ale capitalei, cu prezenţa locuitorilor
fictivi, îşi încheia volumul însoţitor al ediţiei definitive cu
un poem într-adevăr esenţial, de eliberare a naturii, de
revenire la timpii paradisiaci, de metamorfoză a străzii în
cale virgină: „străzi/ ce înduraţi atâtea nume/ case/ ce
suportaţi atâtea numere/ vă redau libertatea/ noapte de
noapte fur toate plăcuţele/ şi le azvârl în mare”. Pentru că
„apoi/ voi acoperi străzile cu iarbă/ casele şi statuile cu
iederă/ stadionul îl voi umple cu apă// şi cu peştişori/ celor
ce mă vor întreba/ le voi răspunde/ nu eu dar nici altcineva”.

În adoraţia valurilor fără nume, de sub norii albi, de
sub norii albaştri...

(Continuare în pag. 26)
     Radu MAREŞ

Barbu CIOCULESCU
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botez cu nume de femei

trebuie să rămâi la mal
mamă

numai dacă apele se liniştesc atât de mult
încât nu mai sunt bântuite de gânduri

şi�nici de cărţile de sub pământ
în care tu scriai cuvinte inventate

anume pentru mine seara
înainte de rugăciune

iar eu răzuiam sânge uscat

şi trebuie să te răscumpăr
mamă

de la clipele ce mi-au mai rămas după lectura basmelor
de la vânzătoarele de flori

de la păpuşari
de la ferestrele deschise violent deasupra mării

povestind despre femeile din colivii

sunt clipe când trebuie să te îndepărtezi de mal
mamă

atunci când apele se trezesc brusc
apoi�volbura lor îţi�tulbură sângele

când�acesta te priveşte pe dinăuntru
cu iris nebun

nu te gândeşti să iei copilul cu tine
cât încă nebunul cheamă îngeri

meştereşte păsări de sfoară
le închide în colivii şi le botează cu nume de femei

ferestre zidite

am ieşit de la cursuri după amiază pe la ora 16
Bucureştii din universitate către fosile

nu contează anul
doar testul care demonstrează că ai irosit încă o

generaţie

a trecut ceva timp
din fericire nu am pierdut amprenta studenţiei

dimpotrivă mai găsesc întrebări
sau ele mă ajung din�urmă
deschizând�ferestrele zidite

am trăit din dialogurile mele�cu mine
am colindat şi am descătuşat

ceasurile de însingurare

alerg în jurul stării de dezagregare
nepăsare faţă de axa sinelui

lumina nu mă mai poate atinge altfel

capătă un suflet şi dă-l de�pomană
unei oglinzi

în care cel ce se vede pe sine
de nimeni nu e văzut
doar tăinuit sub piele

sub cer
tăgăduit de poetul cosmocrator

ea trece pe Calea Victoriei
după amiază de martie alungindu-şi gâtul

între Ateneu şi Muzeul de Artă
genul de femeie care mişcă aerul din jurul ei

cu genele

forme
umbre

sunete din lumile care nu se văd
dar vin

în ziua din urmă
când am ieşit de la cursuri după amiază la ora 16

cu timpurile după mine
trenă

un ciob din tine, ţară fără de noroc

pe mâinile cui ai încăput
ţară fără de noroc�?

acum eşti doar un ciob în inima visătorilor

scorbură plină de viespi
în jurul fiecărei viespi o limbă de broască

desluşind cuvinte de nerostit
de negândit

de necumpănit
întoarse din somn

nu le mai citeşte nimeni
căci în inima tuturor cenuşă

un copil fuge de acasă când afară e mai cald
decât în inimă

când în cuvinte de mai bine decât în braţele
patriei

când în burta casei nu se mai simte mirosul de pâine
doar fum de femei bolnave de grijă

femei întoarse din primăvară
cu pieptenele de păduchi

ţara mea e rece
e moartă de câteva zile-lumină

o moarte roză, aşa cum petalele se ascund sub limba
strămoşilor

cum pastilele de inimă
sub limba de pământ

pe mâinile cui ai încăput
ţară fără de noroc ?

atunci când fiecare copil a fugit de acasă
cu un ciob din tine, strâns în pumn...

patria nebunilor

da, chiar acum când înnebuneşte din nou Vera Staicovici
de la şapte

se aude foşnetul tuturor bibliotecilor
abandonate de civilizaţia în implozie de care vorbea

vecinul de la 78
se

aude zgomotul sticlei goale care se sparge de capul lui
Vlad

Staicovici
se aud

hohotele ascuţite ale balerinei cu jupon de la 45 şi
se au
se au

se aude un CD cu Dire Straits ruminativ pe casa scării
aici oamenii sunt din ce în ce mai singuri în

felul acela de a merge poticnit pe perete
de sus în jos şi de jos în sus

(sunt oameni care curg şi oameni care se preling
oameni care se aruncă pe geam de sus şi
oameni care se aruncă pe geam de jos,

numai bine cât să nu li se deschidă burta pe asfalt)
oameni care poartă tricouri militare şi şaluri de mătase

fură cărţi de la parter şi le ascund sub vestă
oameni care fug de la un raft la altul

o iau la fugă pe scări
şi apoi�către uşa de ieşire

cu o spaimă ţintuită pe coperta a patra
cea cu parfumul de volum răs-citit

din clasici
oameni brusc isterizaţi de Vera Staicovici care

înnebuneşte şi care este analfabetă
şi toate le face şi desface din iconoclastie

dar care ştie să răsfoiască hârtiile de o sută fără să
scuipe pe deget

şi mai�are şi nişte ţâţe mari netunate între care Vlad
Staicovici sparge nuci

întorcându-se�din când în când�cu faţa la perete şi
făcând semnul

crucii
de sus în jos şi de la dreapta la stânga

ţinând primele trei degete unite de parcă ar strânge un
sfârc

ei, oamenii de la cinci, se domolesc spre zorii zilei, când
scena se goleşte de personaje

la fel cum noroiul scade în baltă după niţică zăpuşeală
iar copiii duc mai departe neputinţa căpeteniilor de a-l

pune pe Vlad Staicovici să se angajeze la stat ca să facă
bani şi să o lase pe Vera la vatră
e o lume de vecini şi de cumetri

de zarzavaturi umane şi de parapante
de rable şi şuruburi

de chiloţi şi de fotografii digitale cu chiloţi
de piţipoance şi boarfe

paraşute şi directori de circ
de soliste şi bucătari

de fanfaroni şi frecangii
o lume de politruci şi de zugravi

de diplomaţi pedofili şi de preşedinţi care fac legi�pe
bancheta din spate�unde Vera Staicovici�sparge nuci

ole
o lu
o

lume
de barmani şi de servitoare

de vânzători de iarbă şi de urechişti
o mahala�de profesori universitari care dau câte o tură

să vadă băieţi şi cerşetori la semafor când îşi suflecă
mânecile

o lume
de florărese şi cancanagioaice

de beţivi şi de peşti care citesc psalmi şi plâng cu muci
o ţară de traseişti şi acordeonişti care vin la Vera

Staicovici şi pun mâna
dar vine îndată Vlad Staicovici şi le numără biştarii

după prima tură
după a doua tură
după fiecare tură

după care ăia vin iar şi pun botul
apoi îşi dau cu părerea şi votează

în timp ce Vera mai trage un gât de multivitamine
o  ce

lume frumoasă în viu
formată din�locatari şi vecini

din şefi de scară, administratori
electori şi prezidenţiabili�ce se caţără pe pereţi

de jos în sus şi pieziş
ei

privesc sticla cu marionete şi telecomandă şi au impresia
că văd realităţile patriei stând în patul mototolit

numai că Vera Staicovici nu adoarme decât pe la ora
patru a.m.

aşa că urmează opt ore de linişte
iar oamenii se simt din ce în ce mai vinovaţi pentru că

îl vor vota şi anul ăsta tot pe Vlad Staicovici
nu-i aşa? şi ce dacă omul e pe ducă

doar el dă ordin şi el îi lasă pe toţi�să pună mâna puţin
să pună botul

să miroase şi să spargă nuci
să vadă, adică, şi ei, cum ar fi dacă nu ar fi pe bani

acest ego, royaume de merde

îţi spun că această bulă
(royaume de merde, disait Albert)

în care îţi duci zilele în aceeaşi măsură în care�te
îndepărtezi de calea ta

pentru a�te apropia de Cale
dependenţa ta de cei nevăzuţi

nevoia ta de a găsi un motiv pentru a nu fi prezentă
cât imposibil de atins

furia aceasta instabilă de a�te reinventa
încercând să extrapolezi totul

de parcă Unul în tot nu ar fi translat prin tine o fiire
indestulător de fragmentară
îţi spun că această levitaţie

această hiperbolă
această manie fractalică

nu contează
aceasta părăsire a liniei drepte pentru a intona

cuvinte�în coliziune�cu celelalte semne
această�defensivă

prin contemplarea sacrului
această acoladă�

această instabilitate
(royaume de merde, disait Albert)

această stereotipicăreală din mansarda plină de cărţi şi
cabluri de tramvai

această epocă
omul�în genunchi şi cu glugă pe ochi�

acest mecanism de a duhni în timp ce nu poţi să mori
această�contracţie a inimii care pulverizează trezirea la

realitatea străinului
mai degrabă decât mecanismele refulării

această cauterizare a artei prin flacăra unei clipe
arogante

această mulţime de muribunzi care se declară răniţi
de�estetică

această inutilă furie de a distruge frumosul şi de a umple
muzeele cu cheaguri

acest royaume de merde care până�în această�zonă�a
textului�a stat în mod inutil între două paranteze

la fel cum o sinucidere se agaţă de cele două maluri ale
introspecţiei

bate, şi ţi se va deschide din neant o ieşire
o capcană

cere, şi ţi se va da un alt suflet decât cel abandonat
în ambele situaţii trebuie să faci ceva pentru a stabili un

contact
pentru a te lega de cineva suficient de ermetic încât să

nu te percepă drept fiinţă
cât un adăpost sau

o pagină pe care dai un�like din reflex
apoi alegi o altă pagină urmând un mecanism compulsiv

dar nici atunci nu alegi de fapt, ci urmezi un trend
această vidare de stimuri reali

care zdruncină fiinţa precum o întrebare ce iluminează
o�stingere

acest surâs lăuntric
când nimeni nu mai aduce vorba despre tine

acest gol a fost cândva al tău
şi numai al tău

întemeietor
acest ego
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Dada
sau

Întâmplătorul
determinat

În acte sunt Constantin.
Când eram mici însă, fratele

meu, Paul, mai mare cu
un an, mi-a zis Dada şi
aşa am rămas până azi,
cu prenume inventat.
Dada, de la plăcerea
mea de a despărţi

cuvintele în silabe,
evident stâlcite. Mi-a dat

fratele meu un diminutiv, dar
şi eu i-am dat unul, Lulu, de la

refrenul lu-lu prin care îl adormea Mama legănându-l,
deoarece aţipea anevoios, fiind fire sensibilă şi neliniştită.
După cum se vede, ne-am botezat reciproc şi aşa am rămas
până astăzi, cu prenume imaginate de noi, facile aş spune
dacă nu mi-ar trezi, cel puţin în cazul lui Dada, intuiţii
misterioase... Deci Dada e o născocire, nume plăsmuit sub
ochii mei, audiograma unui flash sonor, încremenit pe viaţă
într-un apelativ, surprins de un joc de copii. Cu timpul, îi
amuzam pe unii cu acest dublu afirmativ, da, da, pe alţii îi
intrigam, crezându-mă coborâtor din dadaistul Tristan
Tzara, qui n’était ni gai, ni triste...

S-a întâmplat însă ceva extraordinar. Eram tânăr
medic în 1959, când un prieten mi-a arătat un calendar
ortodox de buzunar, purtând rozăturile şi lustrul unei lungi
pietăţi, cărticică pe care fratele lui o purtase, în stânga
tunicii sus, pe linia întâi a frontului, în 1942. Mare mi-a fost
uimirea când am văzut că inventatul meu nume există de-
adevăratelea în calendar şi – culmea! – chiar de ziua mea
de naştere, 13 aprilie... O undă mi-a înfiorat sensibilitatea
mistică... Povestindu-i descoperirea onomastică, regretatul
meu prieten, poetul Grigore Sălceanu din Constanţa, m-a
sfătuit să-l aleg pe Dada pseudonim literar, căci îmi este
atribuit prin fatalitate. Ce fatalitate însă, glosam în sinea
mea, îndoindu-mă, când el e rodul întâmplării?!... Trăim
într-un univers al semnelor, care laissent parfois sortir de
confuses paroles. Trebuie să le acceptăm mizând pe
încărcătura lor sacră, pe un rost ce ne scapă. Se cuvine să-
l privim în cuviinţă, bănuindu-l numai, nu cunoscându-l...
Dumnezeu vorbeşte prin gura copiilor.

Două bizarerii aveau să mă facă să reflectez mai adânc
la Dada, ca la o predestinare. În desprimăvărarea anului
1953, aflându-mă pe vârful unui deal într-o pădure sălbatică
pe care o străbăteam singur întâia oară, o adevărată selva
oscura unde păleau hoţii, dincolo de Ghilăveşti, în drum
spre Bacău, mi-a ieşit în faţă, din pământ, din iarbă verde,
o şatră de ţigani, iar vrăjitoarea insistentă de care vroiam
să scap spunându-i că nu cred în ghicit, îmi aruncă din
urmă cuvintele: Nu tăgădui; te cheamă Dada! Gâlgâitul
aţâţat al apelor despletite şi alergând la vale printre petecele
de omăt şi printre fagii goi imprima un fior de realitate
fantazării de care, oricum, nu puteam să nu ţin seama...
Opt ani mai târziu, medic în Mangalia, ajung, printr-o
întâmplare ce s-ar cuveni mai pe larg povestită, în faţa
celebrei ghicitoare în Coran, Menaru, babă zbârcită şi
aspră, care-mi spune deodată, cu o fermitate dură faţă de
celelalte însăilări vaticinante ale ei, acelaşi lucru:

- Semnul tău e Dada!
... Întâmplarea face însă ca antroponimul Dada să

existe de când hăul şi pârăul. Vasile Pârvan găsea numele
Dada la tracii cuceriţi de romani. Alt Dada, martir creştin
sub Diocleţian, a fost decapitat într-un 13 aprilie, ca să nu-
l amintesc pe celălalt Dada mai vechi, persanul tăiat în
bucăţele de propriul său tată, pentru mărturisirea lui Hristos,
sau, mai spre noi şi la noi, pe Dadul de la Padeş, menţionat
într-un document emis în 1463 de Radu cel Frumos...

Dar şi dadaismul lui Tristan Tzara exista avant la
lettre, ca o permanenţă a spiritului uman, ce progresează
prin competiţia urzire/ destrămare, zidire/ năruire. Ceea
ce a făcut, în 1916 la Zürich, mâna de emigranţi adunată la
Café Voltaire a fost numai o răsturnare absolută a acestui
raport, în favoarea disoluţiei limbajului. Pentru denominaţia
noului lor curent artistic, le-a căzut sub ochi substantivul
franţuzesc dada, care înseamnă jucărie preferată, căluţ
îndeobşte, iar prin extindere semantică, marotă, idee fixă.

Infantilitatea termenului nimerit în dicţionar se potrivea
pornirii de a distruge osificările, prin maturizare, ale artei,
de a eluda finish-ul fericit ce dă frenezie artistului când şi-
a încheiat opera... Întregul „program Dada” nu era altceva
decât o copilărie serioasă şi tocmai de aceea diavolească,
atâta vreme cât derula înapoi sensul Creaţiei, cu energia
pe care o dă ilogicul, subminarea organizării, sporirea
neantului, zeificarea Nimicului, nebunia. Închipuiţi-vă
circulaţia trenurilor prin deraiere ori migrarea păsărilor
cu simţul orientării atrofiat. Fără logică, vorbirea îşi pierde
rostul, acela de a exprima (lat. ex premere, a împinge spre
afară) informaţie, iar grăirea e înlocuită de o emisie sonoră
numai cu aparenţele vorbirii, poetul neoprindu-şi alte
bucurii estetice decât cele ale muzicii textului. Interesant
e că dadaismul a pornit din Elveţia, agoră a multor apatrizi
culturali, care şi-au secţionat voluntar rosturile proprii,
lăsându-le să spânzure în haos. Faptul însuşi de a fi isprava
unor emigranţi sugerează valoarea perturbatorie a
demersului lor, dar care, în adânc, răspunde unui impuls
real de a înfrunta Creaţia. Mai către suprafaţă, psihanaliza
ar diagnostica o nevroză a neaderenţei, ostilitate faţă de
structura primitoare şi faţă de amiabilitatea oricărei culturi.
Primatul absolut al spontaneităţii izbăvite de povara
elaborării e vechi de când lumea. În descântece vizează un
scop magic, în alte poezii populare, efectul e ilariant: Frunză
verde talpa gâştei,/ Dă-te jos din pod,/ Că te tai cu sapa!...
În Italia, Burchiello (1404-1448) scria un sonet, dadaist şi el
avant la lettre, care începea cu endecasilabul: Nominative
fripte şi planisfere... cântau pe nas Kyrie eleison...

Sensul dublului da slav (Da, da!), posesor de lumină a
afirmaţiei, devenise la Tristan Tzara un sumbru Nu, nu! O
revoltă împotriva limbii simţită – de la un punct înainte –
neputincioasă şi a înţepenirii prin exces al determinantului.
Într-adevăr, cuvântul nu poate exprima întreaga bogăţie a
relaţiilor matematice, fizice şi logice ale lumii, ci numai
semnele ei. Lumea este, cum zice acelaşi Baudelaire, un
forêt de symboles. Cum s-ar putea oare spune prin cuvinte:
ax2 + bx +c = 0?

                 C.D. ZELETIN (Continuare în pag. 27)

Václav Havel – despre sine şi despre noi
Numele lui Václav

Havel este destul de cunoscut în
România, mai ales că scriitorul
cu acelaşi nume a fost preşedinte
al Cehoslovaciei, imediat după
1989, şi, apoi, al Cehiei, după ce
Slovacia a devenit stat inde-
pendent. Este cunoscut ca un
autentic disident, luptător pentru
libertăţi şi drepturi civile într-o
Cehoslovacie care în 1968 a
luptat deschis împotriva forţei
brute a URSS. Havel, recent

dispărut şi plâns de o întreagă Cehie, dar şi de lumea liberă
care i-a preţuit meritele de scriitor şi luptător, a fost un
scriitor cu merite recunoscute pe plan internaţional, un
autentic om de teatru, în slujba căruia a fost întreaga sa
viaţă. Piese ale sale au fost jucate încă din tinereţe pe
Broadway, dar şi în săli din întreaga lume (nu ştiu dacă şi
din România!), iar cărţile sale au fost traduse în numeroase
limbi. Teatrul său a fost tradus în româneşte, iar prima sa
carte apărută în România, după 1991, a fost faimoasa
„Interogatoriu în depărtare”, o carte de convorbiri la
distanţă, cum altfel, căci jurnalistul care îl „interoga” era
plecat deja din ţară. Scriitorul a răspuns atunci întrebărilor
jurnalistului Karel Hvizd’ala, care i le-a trimis prin emisari
secreţi şi astfel cartea a apărut iniţial în Occident.

„Pe scurt, vă rog!”, volum apărut la Curtea Veche
în 2009, în traducerea Hellianei Ianculescu, este o carte ce
poartă pecetea gânditorului, dar şi a artistului Havel, cu
pornire din jurnalul pe care ex-preşedintele l-a ţinut în 2005
cu prilejul unui sejur mai îndelungat în SUA. Atunci, Havel
a avut ocazia de a studia, de a scrie şi de a vizita SUA aşa
cum în perioada când era şef de stat nu a fost posibil, deşi
s-a deplasat de mai multe ori acolo. Acest jurnal american
se întretaie cu note de lucru din perioada mandatului
prezidenţial, începând cu 1993, în care omul dar şi
preşedintele Havel îşi face temele conştiincios, aşa cum
trebuie să le facă un şef de stat cu responsabilităţi naţionale
şi internaţionale. Toate aceste notaţii sunt intersectate de
un alt dialog cu Hvizd’ala, în alte condiţii decât cele impuse
de cenzura politică a statului comunist ceh. De aici, o carte
ca un bric-a-brac, cu un aer fermecător, însă, în care
notaţiile artiste şi cele politice sunt întreţesute în desenul

din covorul cotidian cu acel farmec al scriiturii lucide şi
inteligente ce caracterizează arta lui Havel. Vedem la lucru
un spirit potolit, nu mai puţin reflexiv, atent la toate
nuanţele muncii sale de şef de stat, un veghetor la starea
de lucruri din ţară şi din Europa, atent inclusiv la micile
nemulţumiri din propriul anturaj sau la cele mai mari ale
guvernului său (guvernul nu mă prea are la inimă, notează
el ironic). Havel dovedeşte o maturitate politică ex-
cepţională, dublată de o gândire de realmente om de stat,
dar e capabil să noteze şi fermecătoare „nimicuri”, dacă
nimicuri pot fi supărările sale legate de faptul că la dineurile
oficiale nu se aduce o veselă veche din argint fiindcă o
doamnă cerber o ţine sub... pază severă! Figura complexă
a celui care a scris „Puterea celor fără putere” se vede clar
în aceste notaţii calme, deloc efuzive, dar pline de substanţa
unui gânditor autentic. Spune la un moment dat, pe urmele
unei mai vechi afirmaţii a sa referitoare la prioritatea pe
care o acordă politicii care izvorăşte din suflet, iar nu din
anumite teze seci: „Un electrician cu inima la locul potrivit
poate influenţa istoria întregului popor”, cu referire
evidentă la acţiunea politică a lui Lech Walesa. Sau,
referindu-se la importanţa politică a atitudinilor morale:
„... un singur cuvânt curajos al lui Soljeniţîn poate avea o
putere politică mai mare decât voturile unui milion de
alegători într-o situaţie democratică.”

Omul Havel remarcă, în America, educaţia străzii,
felul în care şoferii dau prioritate pietonilor, cu politeţe şi
respect, spre deosebire de Rusia, notează el ironic, unde
sunt doar două variante: sari peste pieton sau îl striveşti ca
pe o insectă. Evident, nici Cehia nu e scutită de acest tip de
comportament şi Havel deplânge revenirea greoaie la
normalitate a unei ţări închistate timp de peste 40 de ani în
lagărul comunist (comuniştilor le spune pur şi simplu
acrituri!). Şi când te gândeşti că România are de învăţat
de la Cehia! Fineţea observaţiilor (felul în care doreşte
pregătirea vizitei lui Clinton, de la politica pe care o vor
discuta, până la dorinţa preşedintelui american de a cânta
la saxofon într-o faimoasă cafenea pragheză) dovedeşte
acest remarcabil simţ al etichetei, dat de o educaţie care
face din Havel un exemplar splendid de european central
civilizat, onest, dornic de dialog, incapabil de ură şi de
resentimente.

De-a lungul carierei de scriitor a primit mai multe
premii prestigioase. Astfel, în Statele Unite a primit de
două ori Premiul Obie pentru cea mai bună piesă prezentată
pe o altă scenă decât Broadway, în 1986 premiul Erasmus
Rotterdam, în 1989 Premiul mondial al librarilor germani
la Târgul de carte de la Frankfurt. Întrebat de Hvizd’ala
dacă nu s-a temut că va deveni mai degrabă o „icoană
politică” decât un scriitor, Havel răspunde modest şi
lămuritor: „Numai de dragul acurateţei precizez că am primit
Premiul Obie de două ori în anii şaizeci, adică într-o perioadă
când în mod sigur nu puteam fi nici un fel de icoană. Admit
că mai târziu, adică pe vremea când eram în închisoare
sau după ce am ieşit, diferitele doctorate şi premii pe care
le-am primit au putut fi nu atât expresia admiraţiei faţă de
opera mea, cât mai ales expresia respectului faţă de ceea
ce eu aş numi povestea mea: am fost perceput ca o persoană
care nu a cedat din adevărul ei, care a fost dispusă să
meargă la închisoare de dragul acestui adevăr, acolo a
refuzat oferta de a emigra, apoi s-a întors şi a continuat
exact ceea ce a făcut înainte – este totuşi o poveste
frumoasă şi pe deasupra foarte inteligibilă. Pot să zâmbesc
şi să mă gândesc de o sută de ori că nu sunt atât de frumos
precum povestea mea şi că prin urmare nu am primit
premiile chiar foarte pe merit, dar totodată trebuie să
recunosc că de fapt este foarte bine, dacă o asemenea
poveste este văzută, respectată şi recompensată! Pe de o
parte, este în avantajul general – fiind un mod de a consolida
anumite valori sau criterii, respectiv sensul unei anumite
activităţi –, pe de altă parte reprezintă sprijinul foarte
concret al unei munci care astfel este luată mai în serios;
cine ştie, dacă fără acest interes internaţional aş fi
supravieţuit detenţiei în general sau dacă în loc de cinci
ani nu ar fi trebuit să stau cincisprezece.”

Simptomatic pentru omul Havel este felul în care
el poate reacţiona la o agresiune asupra naturii,
autodefinindu-se astfel în raport cu nimicnicia umană, cu
un sentiment acut al perisabilului şi al nedrepăţilor comise.
Atunci când arbuştii din faţa locuinţei sale administrative
au fost tăiaţi, el a notat acestea: „A fost ca şi cum mi-a fost
atacată chiar identitatea. Ca şi cum cineva mi-ar fi tăiat
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      Constantin MATEESCU

    Lucarnă

Desemn şi tălmăciri de Şerban Foarţă

                   François Villon

                                     BALADĂ

             Ce-o făcu Villon la rugăciunea maicii lui
               ca să I se închine, ea, Sfintei Fecioare

Regină-n ceruri, pre Pământ regină,
Regină peste bahnele din Iad,
Primeşte-o între-ai tăi pe o creştină
Nevrednică să-i faci spre tine vad, –
Şi care-s eu, ce în genunchi îţi cad.
Prea mare-i, când păcatele dau peste,
Stăpână, mila-ţi, făr’ de care este
Cu neputinţă, dincolo de nor,
În Rai să urci. Ce-ţi spun, nu e poveste:
În crezul ăsta vieţui şi-am să mor.

Ci roagă-ţi Fiul, Maică,-n veci Virgină,
Să-mi ierte vini, în care nu recad,
Să-mi ia, cum Egipţiecei, orice vină
Au cum lui Theophil, scutit de Iad
La ruga-ţi caldă ca un gros plocad,
Chit că-i slujise Nàgodei… De-aceste
Mă apără, tu, vrednică de-o Veste
Ce ţi-o aduse-Arhanghelul, – în cor,
Slăvită de copii, bărbaţi, neveste.
În crezul ăsta vieţui şi-am să mor.

Sărmană îs, pe oase-am prins rugină,
Şi, vârstnică, mă-mpuţinez şi scad;
Nu ştiu ceti, dar văd şi eu, Regină,-n
Biserică, pe muri, şi Rai, şi Iad;
Într-ăsta fierb în smoală ăi de cad,
Întâiu-i plin de trâmbiţe celeste, –
Mă bucură, precât de groază mi-este
De cestălalt. Fă-mi parte, căci mi-e dor
De toate bucuriile aceste.
În crezul ăsta vieţui şi-am să mor.

                       Închinare

Vergură, ce-ai născut pre Cel ce este
În veci; care păcatul lumii-aceste
L-a luat asupră-i, carele, de peste
Lumină şi, de dincolo de nor,
Om s-a făcut, – prin jertfa-i dând de veste
Nou ev, în care Domnul, El, ne este.
În crezul ăsta vieţui şi-am să mor.

Lenin în galantar (2)
De la o vreme curba vânzării de

portrete ale dictatorului (cu o ureche
sau două) a început să cadă, la început
uşor apoi în mod dramatic. Un
fenomen firesc la urma urmei pe care,
neglijent, îl minimalizasem. Era destul
de limpede că piaţa tablourilor era
epuizată, trebuia să caut soluţii noi
pentru a satisface nevoia vitală de
fetişuri a unei populaţii sărace,
debusolate, ieşită total nepregătită
dintr-o dictatură lungă şi
îndobitocitoare.

Binecuvântez momentul când
mi-a venit ideea să angajez un tânăr specialist în marketing care
să mă ajute să-mi duc campania umanitară mai departe. Aveam
resurse să-i ofer o retribuţie rezonabilă. Băieţii ăştia abia ieşiţi
din facultate, ce n-apucaseră să fie maculaţi de ideologia omului
cu cioc de la Kremlin, aveau idei ingenioase, or mie tocmai ideile
îmi lipseau, fir-ar să fie. S-a nimerit să am noroc: se numea
Pistol, Radu Pistol, dar amănuntul ăsta nu m-a deranjat şi într-
adevăr băiatul era exact ce-mi trebuia în clipa aceea. Răducu
scria versuri şi nevastă-mea l-a racolat imediat pentru cenaclul
ei care se întrunea acum în fiecare joie după-masa.

Primul lucru pe care mi l-a spus băiatul a fost bătrâne, dacă
vrei să supravieţuieşti, socoteşte afacerea tablourilor moartă.
Şterge-o din memorie! Nu poţi să vinzi la infinit tablouri, prostia
oamenilor e sensibilă la amănunte, are limite, trebuie să
diversificăm oferta. Ne-a asigurat deja o piaţă de desfacere
constantă, viguroasă, s-o exploatăm raţional, să oferim clienţilor
exact ce vor. Vor obiecte pe care le-a folosit defunctul, de orice
fel ar fi. Vor lucruri simple pe care să le mângâie, cu care să se
joace, la care să se închine. Vor amulete. Vor simboluri. De ce
tricourile, ghetele, ciorapii sportivilor celebri se comercializează
la preţuri fabuloase iar lucrurile folosite de satrap, de un fost
conducător de stat puţin smintit, ingenios şi longeviv, n-ar avea
trecere?

Băiatul îmi plăcea. Era isteţ. Pragmatic. Gândea frumos.
Făcusem o bună achiziţie cu el. Am stabilit să începem cu
rachetele de tenis. Am cumpărat zece rachete standard din oraş,
Romică a imprimat pe ele o siglă abracadabrantă şi monograma
răposatului şi am anunţat prin internet câţiva clienţi ce
achiziţionaseră tablouri cu o ureche că am obţinut, după îndelungi
negocieri anevoioase, racheta cu care juca tenis în timpul liber
Şeful. În prima zi am măritat patru rachete la preţuri foarte
piperate, aşa cum mă consiliase Radu, care mi-a explicat că
preţurile mici lasă invariabil loc suspiciunilor şi că e preferabil să
nu le ofer clienţilor motive de îndoială. A doua zi am mai vândut
şase rachete iar în a treia cincisprezece şi Radu a zis bătrâne,
gata cu rachetele, că se întinde vorba în oraş, trebuie să atacăm
şi alte ţinte. Băiatul ăsta era realmente o comoară. Un timp am
mers pe obiecte mici: cămăşi, pantofi, cravate, veste, papuci de
casă, de plajă, prosoape, pijamale dar toate astea nu şocau, nu
provocau ceea ce se numeşte o lovitură de imagine, erau banale,
ieftine, în plus nu aduceau decât profituri nesemnificative. Am
trecut apoi la obiecte mai sofisticate, cum ar fi vioara la care
scârţâia în clipe de melancolie Şeful dar după ce am vândut şase
bucăţi la preţuri nebuneşti, Pistol m-a anunţat jenat că dictatorul
(după cum aflase) n-a cântat în viaţa lui la diblă. Mi-am însuşit
eşecul. I-am povestit Soranei întâmplarea. A râs cu lacrimi. Cum
naiba ţi-ai putut imagina că fonful ăla a pus vreodată mâna pe o
vioară?

După cum se vede, traversam o perioadă şovăielnică în
care începeam să fac greşeli, gafam ca un începător, băteam
pasul pe loc. Aveam senzaţia că trec pe lângă lucruri importante
şi n-am mijloacele şi instrumentele cu care să le decelez, să le
fructific. Nu izbuteam să împing negoţul mai departe. Am observat
cu stupefacţie că devenisem dependent de întreprinderea riscantă
la care singur mă înjugasem, că nu câştigul mă atrăgea în primul
rând cât farmecul secret al jocului pe care-l încinsesem de la o
vreme cu semenii, cu încântătoarea lor naivitate.

x
Totuşi eram departe de a descuraja. Mă trag dintr-o familie

de ţărani vânoşi şi încăpăţânaţi care au trecut prin anii
colectivizării scrâşnind din dinţi şi au rezistat mai protestând,
mai supunându-se imperativelor puterii. De altminteri, câştigam
destul de bine cu firma mea, n-aveam motive de îngrijorare.
Sorana dorea o casă nouă, mai spaţioasă, se săturase de regimul
penitenciar al blocurilor ieftine zidite sub răposata dictatură şi
cum dorinţele nevesti-mi era porunci, i-am cumpărat o vilişoară
frumuşică în Cotroceni, în preajma Institutului de Medicină, pe
care am garnisit-o cu mobilă făcută la comandă. Eram boieri. Ne
ajunsesem.

Odată mutaţi în noua locuinţă, au apărut pe loc

inconveniente legate de întreţinerea în condiţii
onorabile a noii case, mult mai spaţioasă decât
apartamentul din care plecasem. Nevesti-mi, din ce în
ce mai ocupată, îi trebuia o menajeră. Am angajat-o pe
Suzana. Dorea maşina ei cu care să meargă la liceu, să
facă piaţa şi să se fâţâie prin târg, i-am luat un Chevrolet
cu cinci viteze şi confort sporit. Nu ne lipsea nimic,
decât un bebeluş dar bebeluşii nu se comandă pe e-mail
şi Sorana încă mai spera că Dumnezeu se va înduioşa de
noi şi ne va dărui până la urmă un copil.

În noua locuinţă mi-am stabilit şi sediul firmei.
Aveam acum un secretar care primea comenzile,
corespondenţa pe e-mail şi rezolva problemele de
contabilitate ce-mi erau profund dezagreabile. Aveam şi
un manipulator de mărfuri cu studii medii ce făcea
cărăuşia firmei cu o dubiţă bleu pe care gravasem cu
litere cursive SORANA TRADING CORPORATION. Cu
personalul pe care-l angajasem, aveam acum mai multă
libertate de reflexie şi trebuie să mărturisesc, lăsând la
o parte modestia, că de la o zi la alta mă vizitau idei tot
mai interesante.

Aşa cum am mai spus, afacerea băltea de la o vreme
– ceea ce nu înseamnă că se împotmolise –, băltea din
lipsă de noutăţi şocante şi într-o zi i-am spus lui Radu,
Radule, ce-ar fi să mergem pe ideea sceptrului? Ce
sceptru, şefule? a zis Pistol, păi sceptrul dictatorului, cu
care apărea în plenul şedinţelor solemne. Răducu nu
înţelegea care e şpilul, pentru că n-apucase vremurile
mele şi a trebuit să-i spun povestea încununării
dictatorului ca primul preşedinte al republicii. Să fii în
posesia unei piese muzeistice de importanţa asta era o
treabă şi Radu a recunoscut că ideea cu toiagul
prezidenţial făcea toate paralele dar mi-a atras atenţia
că trebuie să fim prudenţi, adică să nu ne întindem la un
tiraj mai mare de şase-şapte exemplare, fiindcă un
sceptru nu e o batistă sau o cravată sau orice altceva de
felul ăsta. Cred că avea dreptate. E bine să nu te joci cu
însemnele puterii.

Nu îmi puteam permite să ratez prilejul de a da o
lovitură atât de ingenioasă, era orgoliul meu în joc, ce
naiba. Am comandat toiagul istoric la unul din cei mai
iscusiţi manufacturieri din Capitală, întâi trei exemplare,
pe urmă încă patru. Toiagele arătau destul de bine, încât
nici şambelanii dictatorului nu cred că ar fi observat
deosebiri între original şi falsurile mele. Frumoasă sculă,
a apreciat Răducu. Dacă aş avea lovele, mi-aş lua şi eu o
porcărie de-asta ca să mă joc cu ea când oi ieşi la pensie.

Poate că partea cea mai dificilă a afacerii a fost să
selecţionăm clienţii dispuşi să achite fabuloasa sumă pe
care le-am pretins-o. Am preferat, bineînţeles, industriaşi,
patroni de televiziune, antrenori de fotbal, impresari,
vedete de muzică uşoară, parlamentari şi chiar miniştri.
Negocierile au fost excluse, am mers de la început pe
preţuri stabilite. Din fericire n-am avut probleme. Clienţii
erau atât de fericiţi să intre în posesia preţiosului fetiş
încât am regretat că nu fixasem tarife şi mai curajoase.
Bastoanele era închise în nişte sicriaşe aurite, de
formatul cutiei unui clarinet. Adevărată desfătare să le
priveşti, să fii atât de aproape de însemnele puterii. La
urma urmei le ofeream o marfă extra.

Afacerea cu sceptrele a fost cu adevărat o reuşită,
nu numai de imagine dar şi în ce priveşte profitul obţinut.
Cu banii luaţi pe ele puteam să-mi cumpăr un Mercedes
modelul cel mai scump şi mi-ar mai fi rămas bănuţi şi
pentru o vacanţă de patru săptămâni la Acapulco, cu
Sorana. I-am oferit lui Radu o primă princiară şi un
concediu binemeritat. Băiatul intenţiona să se
căsătorească. I-am spus că îl voi năşi împreună cu
Sorana.

În perioada aceea am avut şi episoade neplăcute.
Pistol, care era atent la fluctuaţiile pieţii, a descoperit
că în oraş au început să apară ici-colo pescuitori în ape
tulburi, adică tipi ce achiziţionau diverse obiecte de la
firma noastră şi le vindeau la suprapreţ. Tupeul lor m-a
siderat. Ce ticăloşi! Ce gangsteri! Într-o ţară în care
toată lumea fură, era firesc să mi se întâmple lucrul
ăsta. Turbam. Normal că i-am descoperit imediat pe
impostori pe net şi i-am radiat din lista clienţilor
constanţi şi siguri. M-am sfătuit cu Radu. L-am întrebat
ce crede că se poate face în situaţia asta, prin ce metode
am putea stopa hemoragia. Şefu, mi-a spus băiatul, soluţii
legale nu există, ce mama mă-sii, o ştiţi prea bine. Trebuie
să acceptăm situaţia. Şi să nu le mai livrăm escrocilor
produse pe care să le speculeze. Pe unii am putea să-i

abordăm şi să lucrăm cu ei în combinaţie – le oferim
produse în loturi mari, ei le desfac şi ne restituie un
rabat comercial negociat. E o variantă. Poate profitabilă.
Dar cred că e preferabil să lucrăm pe contul nostru.
Fără asociaţi. Şi fără martori. Cu vagabonzii e periculos
să te înhăitezi. Am mers pe varianta a doua. Cu Radu nu
pierdusem niciodată.
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Scriitori şi teme

    Constantin TRANDAFIR

„A filei două feţe”, aceeaşi lume:
EMINESCO-CARAGIALIA

Iată un subiect
niciodată suspect de
saţietate.

În luna iunie s-au
stins din viaţă, în ani
diferiţi, Eminescu şi
Caragiale. Lăsând la o
parte nazurile unor
sfărâmători de iluzii, e
normal să se vorbească
despre cei doi scriitori ca
părţi componente, defi-
nitorii, ale dualităţii
noastre etno-culturale.
E chiar ispititoare ana-
logia acestor entităţi, ele
însele consti-tuite din

antinomii, pentru a descoperi genul proxim şi diferenţa
specifică. Asta, fiindcă mai toată lumea e de acord că fiinţa
românească este „caragialoeminesciană” (cu termenul lui
Radu Cosaşu), că „trăim în Caragiale visând la Eminescu”,
că Mitică şi Hyperion sunt emblematici pentru bivalenţa
culturii noastre. „Nu există însă două feţe complementare
mai nimerite ale subconştientului românesc decât aceste
două temperamente antagoniste”, af irma Pompiliu
Constantinescu. Şi, lăsând la o parte alte vorbe mari, să-l
re-amintim pe Mircea Eliade care scria despre „două tradiţii
spirituale româneşti”, pe considerentul că „orice cultură
autentică este polară”: spiritul apolinic şi dionisiac la greci,
dubla tradiţie Dante-Petrarca la italieni etc. Susţinea
textual, împotriva ideologiei generaţiei sale, chiar liderul
ei: „Tensiunea polemică între eminescianism şi caragialism
va continua să existe încă multă vreme de aici înainte,
nutrind astfel spiritualitatea românească, apărând-o de
formalism şi păstrând-o deschisă în faţa istoriei. Căci, în
fond, este limpede că atât poziţia reprezentată de Caragiale
cât şi cea reprezentată de Eminescu aparţin în egală
măsură fenomenului românesc, chiar dacă fiecare dintre
noi, personal, optăm cu exclusivitate pentru una sau alta.
Fără voia noastră, Mitică al lui Caragiale face parte, cu
aceeaşi autenticitate şi aceeaşi vigoare, din spiritualitatea
românească, întocmai ca şi Sărmanul Dionis al lui
Eminescu sau ca Ion al lui Liviu Rebreanu”.

Se ştie că Slavici, care i-a cunoscut pe amândoi foarte
bine, stăruie în Amintiri-le lui tocmai asupra asemănării şi
deosebirii lor caracterologice: „două lumi se izbeau una de
alta când ei se întâlneau. Dacă în multe privinţe erau
deosebiţi unul de altul, în altele se asemănau, ceea ce îi
făcea buni prieteni”. Paralela, cum spun, e „clasică”, de
aceea nu se reţine aici decât că pe Eminescu şi Caragiale
îi apropie nesaţiul de cunoaştere, cultul pentru limba
română, iubirea de adevăr, „religiozitatea”, nemulţumirea
faţă de politicianismul demagogic („erau mereu nedumeriţi
şi sămânţa de vorbă nu li se mai sfârşea”, scrie acelaşi
Slavici). Nuanţele erau diferite, indiscutabil. Eminescu
pune accent pe filosofie, pe doctrine, înclină spre budism,
Caragiale e „creştin drept-credincios”, are ascendent
asupra poetului cât priveşte ştiinţa limbii româneşti.
Eminescu avea o cultură peste nivelul vremii sale, iar
Caragiale a ajuns „unul dintre cei mai luminaţi
contemporani ai săi”. Diferenţele temperamentale nu sunt,
totuşi, atât de tranşante. Poetul era „fire duioasă”, altruistă,
„copil naiv”, dramaturgul, cu doi ani mai tânăr decât el, e
numit, chiar de prieten, „cinic”. Unul, „pesimist
morocănos”, prefera mai mult evaziunea, celălalt,
ultrasociabil, căuta aglomeraţiile; unul „judeca toate cu
inima” şi spera într-o lume mai bună, celălalt „judeca cu
mintea”, zâmbea ironic, râdea sarcastic, insistă mai
vârstnicul prieten al amândurora.

Se pot face (şi s-au făcut în bună măsură) unele
corective, dintre care aici trebuie avut în vedere doar faptul
că Eminescu nu era atât de „naiv” şi nici Caragiale atât de
„cinic”. Extremele nu sunt la aşa mare depărtare încât să
nu se mai atingă. Duiosul şi altruistul Eminescu avea accese
de vehemenţă şi mizantropie, iar „molohul” Caragiale e,
de fapt, un jovial care, nu rareori, se lasă cuprins de nostalgii,
bântuit de tristeţe împinsă până la gradul plânsului în hohot,
cum s-a întâmplat şi la auzul veştii dispariţiei premature a
poetului. Şi, cum se observă, portretul lui Eminescu schiţat
de Caragiale e mai aproape de realitate decât cel făcut de
Maiorescu şi Slavici, aceştia apăsând pe impersonalitatea

poetului, indiferent la cele lumeşti, potrivit teoriei
schopenhaueriene a geniului. Dimpotrivă, Caragiale
percepe un Eminescu mai „uman” şi mai adevărat, trecând
peste convenţia geniului olimpian: „S-a susţinut că
dispreţuia averea… E un neadevăr – pe care nu-l poate
spune decât cine n-a cunoscut pe poet sau cine… vrea să
spună un neadevăr – o afirm aici cu siguranţa că afară de
teorii fanteziste, psihologice, etnice, etice, estetice şcl. nu
capătă nici o dezminţire serioasă. L-am cunoscut, am trăit
lângă el foarte aproape vreme îndelungată şi ştiu cât de
mult preţ punea pe plăcerile materiale ale vieţii. L-am văzut
destul de adesea scrâşnind de lipsă. Contrarietatea
patimilor, dorul vag de poet, acel dor de care se depărtează
ţinta cu cât îi pare lui că se apropie de dânsa, îl aruncau, ce-
i drept, în cea mai întunecată melancolie, dar nu-l zdrobeau
niciodată; lipsa materială însă îl excita, îl demoraliza, îl
sfărâma cu desăvârşire… da, dar era prea mândru ca să se
plângă de asta, şi mai ales acelora care trebuiau s-o
înţeleagă nespusă” (Ironie). Nu-i de înţeles de ce s-a reţinut
adesea din textul caragialian partea din urmă a acestui
citat, cum că dramaturgul ar fi înrădăcinat imaginea unui
Eminescu total dezinteresat de „ale vieţii”.

        A ajuns deja un bun loc comun asocierea viziunii lui
Eminescu şi cea a lui Caragiale pentru definirea specificului
românesc, al sensului ei bidimensional. În satire şi în
publicistică, Eminescu profetizează, dă drumul la violenţe,
Caragiale surâde văzând „monstruos”, adică ironic. Ei sunt
„a filei două feţe”, în acelaşi timp şi ale firii româneşti.
Bine de repetat, dualităţile nu-s categoric incompatibile, ci
mereu cu linii de interferenţă. E un loc geometric de
întâlnire, căci, cu adevărat, Caragiale nu-i antipodul lui
Eminescu, cât reversul medaliei. Metaforic vorbind, s-a
văzut şi din citatul de mai sus, din Eliade, că Hyperion şi
Mitică ar fi cele două ipostaze ale românismului:
autohtonismul esenţial şi europenismul civilizat,
balcanismul zef lemitor şi umoristic, contemplativ şi
sceptic; occidentalismul, „ispita” romană, franceză, mai
ales germană, substanţialism, „colocare”, reîntoarcere spre
sine versus bizantinismul trivializat, ghişeftar, calpuzanic,
„perfid şi lacom”…

E sinteza „neamului românesc”, extrem de complexă,
dar într-o unitate de teritoriu, de cuget şi limbă, cum ar
spune Mircea Vulcănescu.

A vorbi sau a scrie despre unul dintre cei doi mari
creatori, când „proiectul” mai prevede şi observaţii de
natură spirituală, comparaţia devine inevitabilă, mai bine
zis obligatorie. Eroarea începe din momentul în care
Eminescu şi Caragiale sunt priviţi ca structuri net
contrastante. Au fost chiar puşi pe două coloane adverse,
ceea ce este mai mult decât o privire maniheistă. Scurt:
unul ar personifica patriotismul, idealismul, spiritul
constructiv, celălalt ar reprezenta atitudinea antinaţională,
materialist-pragmatică, spiritul dizolvant. Mai mult,
dragostea de patrie, de trecutul ei idealizat a avut la poet,
nu de puţine ori, accese naţionaliste, cu tot ce decurge de
aici. Iar cât îl priveşte pe Caragiale, e cunoscută acum, pe
lângă spiritul său critic, adevărata reacţie a „ultimului
ocupant fanariot”. Nu cred că-i un abuz de a cita doar câteva
cuvinte ale lui: „«Tinere, să-ţi fie patria scumpă şi sfântă ca
şi mama ta! S-o iubeşti şi s-o respectezi din adâncul sufletului
tău! De dragostea şi respectul tău pentru ea să nu faci
vreodată reclamă şi paradă. Ba, ai dreptul şi datoria să
urăşti, să loveşti, să sfărâmi pe acei fraţi ai tăi ticăloşi care,
în loc s-o iubească şi s-o respecteze ca pe o mamă cuminte,
onestă şi severă, o curtează, o măgulesc  şi o exaltă ca pe o
bătrână cochetă, nebună, bună de tocat!»

Atât despre patrie – şi sper că în tot ce am scris nu se
va găsi despre frumoasa şi generoasa mamă altă tiradă”.
Are despre români cuvinte de preţuire şi simpatie: „Să
piară neamul românesc! Auzi dumneata!..”

 Dihotomia cea mare a fost pusă în prim plan, repet,
de tânăra generaţie a anilor ’30. Mai încoace, după 1950,
au fost monopolizaţi tot din interese ideologice, iar după
1990 amândoi au provocat interpretări de unde esteticul
lipseşte în cea mai mare măsură. Şi problema „actualităţii”
celor doi mari scriitori trebuie privită, înainte de orice, în
funcţie de valoarea literară a operei lor. Subiect (al
contemporaneităţii) care, deşi stă mereu în atenţia
urmaşilor, merită o discuţie unde accentul e normal să
cadă pe actualitatea datorată ponderii artistice.

Tot de la Slavici (acum şi din alte surse) ştim că pe
Eminescu şi Caragiale îi apropie şi „religiozitatea în cel
mai larg sens al cuvântului”. „Eminescu, continuă Slavici,
avea, ce-i drept, o foarte pronunţată înclinare spre budism,
iar Caragiale era creştin drept-credincios, care se închină
şi se dă în paza Domnului fără ca să mai scruteze cele
nepătrunse de mai presus de toată neajutorata minte
omenească”. Un homo religiosus în sensul cel mai strict al
cuvântului n-a fost, dar nici un eretic şi din punctul de
vedere al artei, acest lucru intră în discuţie pe o uşă ca
realitate adiacentă. Dreptate au cei care, ca Al. Paleologu,
cred că în opera lui Caragiale râsul ce se degajă din comedii
îi reconfortează, împăcându-i cu lumea, „în tot cazul cu
Creaţiunea”. „Vreau să spun: cu lumea lui Dumnezeu. Şi
mai vreau să spun ceva: anume că lumea lui Caragiale
este, în fond, lumea lui Dumnezeu”. Şi despre tânărul
Eminescu s-a spus că desfide religia („o frază… inventată”).
Nu e cazul a mai stărui. Doar că se resimţea o îngrijorarea
faţă de evidentul proces de descreştinare a Europei
(„Dispariţia sentimentului religios, scria Eminescu, e de
regretat nu numai la noi, dar pretutindeni”). Şi, din multele
cuvinte ale lui Caragiale, să le notez doar pe acestea din
editorialul „Gazetei săteanului”, Nihil sine deo: „Adu-ţi
aminte din când în când, omule, de clipele crunte ale
primejdiei prin care a fost înaltă poruncă să treci şi să
ridici laudă şi mulţumire lui Dumnezeu. Să-ţi fie de mare
rugăciune ziua când voia Tatălui  nostru care este în ceruri
a fost să te ierte pe tine şi pe ai tăi de cea din urmă durere
a lumii acesteia de jos”.
Refrenul: tema contează numai atât cât calitatea artei
contează.

Aici s-ar putea vorbi despre înţelegerea lumii ca joc şi ca
teatru cât îi priveşte pe cei doi mari scriitori ai literaturii
române. Dar e un subiect care merită o atenţie specială.
Se poate vorbi şi despre moralitatea subsecventă operei
lor, care, sigur, derivă din puterea lor de creaţie. Fiindcă,
apropo de aceasta, încă o dată trebuie spus că marii şi
adevăraţi moralişti nu sunt sentimentali, bigoţi, filosofarzi
şi, de aceea, retorizanţi. Numai moraliştilor de condiţie
modestă le lipsesc sentimentul relativului, simţul umorului
şi înţelesul artisticului, sunt dogmatici şi didactici, totdeauna
departe de realitatea vieţii şi, mai ales, de expresia ei
artistică.

Eminescu  e „paseist”,  a insistat o bună parte a exegezei,
„un romantic întârziat” s-a spus. Mai degrabă, un romantic
spre şi în modernitate. Caragiale se considera el însuşi un
om „vechi”. Clasici amândoi, în sensul bun al clasicismului.
Întoarcerea la clasicitatea de fond sau, altfel spus, la valorile
perene ale clasicismului reprezintă o dialectică fastă a
mersului înainte în domeniul artistic. Ca parnasienii sau
ca „Şcoala romană” a simbolismului sau ca recuperările
moderne şi postmoderne. Ca Eminescu, cel apreciat de
Maiorescu, în 1872, pentru „iubirea şi înţelegerea artei
antice”, cel care scria capodopera Odă (în metru antic).
Poetul este întemeietor de vremuri noi în literatura română.
Şi Caragiale care, cum afirma însuşi Zarifopol, cenzorul
clasicismului caragialesc, „vedea scenic, prin urmare cu
atât mai plastic, fiindcă acea viziune era doar modernă, şi
nu clasicistă, cu voia, ori fără voia lui” (subl. mea).
Clasicismul lui este al unui spirit laic atât de liber şi atât de
specific artei, încât se confirmă ca deschizător de lume
literară nouă.
Preţuirea fantasticului vine la Eminescu şi din spiritul
romantic al evadării, iar la Caragiale din intenţia artistică
de a opune realismului caricatural o dimensiune suprareală,
fie ea şi a banalităţii, ca la Gogol. Aceşti mari scriitori văd
peste toată realitatea lumii ineditul ei perceput cu forţele
imaginarului. Un „realism fantastic”, „fantastic lucid”, cum
se apreciază Dostoievski, o conştiinţă artistică. Despre
aceasta, conştiinţa artistică, la Eminescu nu există rezerve,
cum s-a întâmplat în cazul lui Caragiale. Nici mai mult, nici
mai puţin, marelui dramaturg i s-a contestat (sau i s-a
supraevaluat) conştiinţa artistică. Adevărul trebuie căutat
pe undeva în spaţiul larg dintre extreme. Ceea ce s-a
întâmplat şi se va mai întâmpla.

(Continuare în pag. 27)
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Zigzaguri
Mîinile în
campania
electorală

I n v i z i b i l e
de-a lungul „manda-
tului”, mîinile prima-
rilor, ale preşedinţilor
de consilii judeţene,
chiar şi ale unora
dintre consilieri sînt
arătate insistent, prin
gesturi ce se vor

retorice, în campania electorală. (Au fost acum, vor fi şi la
toamnă.) Bineînţeles, pe afişe! Unul cu pretenţii de ghid
ţine braţul drept în chip de indicator, altul – iubitor nevoie
mare – îl duce la inimă. Ambii ne vor binele, care-i pe
undeva pe aproape. L-am putea uşor obţine: cu o condiţie –
să le dăm votul! Pozele cele mai răspîndite sînt însă cele în
care „actorii politici” scot la vedere amîndouă mîinile.
Cutare dintre ei ridică antebraţele pînă în dreptul ficatului,
cutare ajunge cu ele la linia feţei. Unghiurile, distanţele
dintre palme şi cele dintre degete au un rol important în
conturarea mesajului. Însă majoritatea le ratează. Cel cu
antebraţele lăsate mai jos vrea să pară modest şi calm, dar
dacă are palmele arcuite îmi pare un ins ce cocoloşeşte
ceva. Dă – sînt tentat să cred – un semnal de asigurare
către clientela sau, mai direct, către gaşca sa. Cînd palmele
sînt aproape de pectorali, îmi evocă un acordeonist care
nu şi-a terminat numărul. Un cîntăreţ de „populare”. Cel
cu palmele sus, depărtate, rigide, cu degetele răsfirate şi
unghiile tăiate scurt vrea, desigur, să treacă în ochii
privitorilor drept un tip cleanly. Un doctor înaintea unei
operaţii. Imediat vine întrebarea: tipul e într-adevăr aseptic,
cum vrea să pară? Nu cumva e un mic şarlatan, un
scamator? În fine, cel cu pumnul strîns şi cu policarul ridicat
mă face să mă gîndesc la cineva care jubilează prematur,
prosteşte (sau şmechereşte), fără să fi reuşit cu adevărat
vreo lovitură. Mîinile sînt elocvente doar în atitudini fireşti.
Felul în care le arăţi, le ţii, le foloseşti are legătură cu
educaţia şi cultura. Ignorînd acest fapt, geambaşii
campaniilor electorale le-au transformat în „clişeu”.
Consecinţa? În mai mult de un caz, efectul e invers.
Argumentul mîinilor nu-l prinde pe oricine. Cînd, de
exemplu, n-ai exerciţiul vorbitului în public, n-o să nimereşti
niciodată poziţia mîinilor care să te înfăţişeze ca orator.
Eu şi alţii ne mai uităm şi la cap. Degeaba figura cu mîinile,
dacă nu se potriveşte cu expresia lui. Şi-apoi (le-am spus-o
unora de acum, am să le-o spun şi unora din toamnă),
domnule candidat, te ştiu! Intelectual, eşti nul: fără idei,
astmatic în vorbă, mai mult mut. Patru ani am citit despre
malversaţiunile pe care le-ai comis, iar acum vrei să te
cred curat, ireproşabil, ingenuu. Nu mă hipnotizezi cu labele
tale! De convins, e exclus să mă convingi!

Masa lui Soljeniţîn

Am văzut recent prima serie de „Apostrophes”
ale lui Bernard Pivot, difuzate, cu traducerea în româneşte,
de TVR Cultural. Unul din ele a fost interviul cu Soljeniţîn,
realizat în 1983, în Vermont (Statele Unite ale Americii).
N-am să fac descrierea locului sau rezumatul discuţiilor.
Am să mă opresc doar asupra unui lucru pe care, probabil,
alţii nu-l vor fi băgat în seamă, dar pe mine m-a impresionat:
masa întinsă de-a lungul pereţilor din spaţioasa cameră de
lucru a scriitorului. Numai o latură avea aproape zece
metri. Separate de mici intervale, pe ea stăteau grupate
fişele şi documentele necesare (acte, tăieturi din ziare,
xeroxuri) fiecărui capitol din vasta frescă Roata roşie, aflată
atunci pe şantier. Cine se bazează pe fişe în munca sa va
exclama ca mine: ingenioasă idee! Şi foarte avantajoasă
faţă de păstrarea „ştiinţei” în plicuri sau în mici sertare.
Totul e la vedere, accesibil dintr-o ochire, ca într-o expoziţie.
Te ridici de la birou şi în următorul minut atingi sursa,
verifici informaţia de care nu eşti foarte sigur ori forma
exactă a unui citat. O asemenea masă i-ar prinde bine şi
unui istoric literar. Cert, atît productivitatea, cît şi siguranţa
muncii ar creşte. Prin felul de a se organiza, Soljeniţîn mi-
a apărut un om cu deosebit simţ practic, autarhic şi modern,
depărtat de lume şi, în acelaşi timp, conectat la ea. Situată
în mijlocul unei păduri, casa lui era, deopotrivă, locuinţă,
biserică, sală de concerte şi atelier literar. Familia (soţie şi
copii) era mobilizată întru slujirea literaturii. După
pricepere şi puteri, munceau (transcriind, dactilografiind)
ca ajutoare ale romancierului, care pe lîngă bucurii avea şi
o temere: temerea de a nu avea timp să spună ceea ce
considera că trebuie spus.

Am auzit bine?

Într-o interesantă discuţie despre editarea operei
lui G. Călinescu, desfăşurată la Radio România Cultural
între d-na Georgeta Drăghici şi d-l Nicolae Mecu, acesta a
apreciat atitudinea lui Tudorel, fiul lui Ioanide, dinaintea
execuţiei (vezi capitolul XXV al romanului) drept
caracteristică tuturor membrilor Mişcării. „Membrii
acesteia – a spus el – n-au abjurat; preferau mai curînd să
moară decît să renunţe la ideile lor”. M-a frapat o asemenea
generalizare la un istoric literar deosebit de scupulos.
Adevărul e că nu toţi membrii Mişcării au avut „orgoliul de
eroi”, precum Tudorel. Au fost destui care şi-au negat
ideologia şi s-au desolidarizat de camarazii lor. „Lepădarea
de legionarism” a căpătat, în vara lui 1938, proporţii de
campanie. Presa a relatat pe larg despre gestul profesorilor
universitari Dragoş Protopopescu, dr. Teodoriu, pr. Grigore
Cristescu şi al altora, care, odată ajunşi în faţa Consiliului
de Război, s-au distanţat de acţiunile Gărzii de Fier.
Exagerîndu-şi pocăinţa, „preotul Cristescu – scria un
cotidian – a cerut judecătorilor militari ca, în caz că va fi
condamnat, să fie despărţit de ceilalţi inculpaţi şi trimis să
ispăşească pedeapsa izolat de foştii tovarăşi de luptă, cu
care nu mai vrea să aibă nici un soi de contact”. În fiecare
dintre „loturi” au existat inşi care au făcut pasul înapoi prin
declaraţii spectaculare de „lepădare”, convenabile
propagandei oficiale, dornică să reprime şi să umilească.
Preotul Cristescu a fost achitat; în schimb, cei dîrji au primit
condamnări dure, de şapte, nouă, zece şi mai mulţi ani.

Despre denudare

Dormitorul meu e situat la cîţiva metri de o alee.
Dimineţile, cînd trag draperia, mă surprinde vestimentaţia
celor care trec, îndeosebi a femeilor. Deşi e încă răcoare,
majoritatea sînt îmbrăcate lejer, ca de amiază, iar
domnişoarele (eleve, studente sau ce-or mai fi) prezintă un
grad avansat de denudare, pe care – am constatat – îl menţin
de la ivirea aurorei pînă la ceasurile vesperale. Merg la
liceu, facultate, serviciu mai sumar îmbrăcate decît
înaintaşele lor din generaţiile precedente la plajă.
Fenomenul nu e nou; noi sînt proporţiile, care denotă o
schimbare masivă a atitudinii faţă de corp. Luat etapă cu
etapă, istoria lui e lungă, dovadă polemicile pe care le-a
generat de un secol încoace. N-am de gînd să le trec în
revistă, cum n-am de gînd să calculez cît s-au scurtat fustele
în ultima sută de ani; cedez aceste teme antropologilor.

Denudarea a progresat în funcţie de mode. Cei ce
au criticat-o au fost adversarii acestora, pe care le-au
combătut în numele ideii de „ruşine”. „Hainele sînt făcute
– scria, la mijlocul deceniului al treilea din secolul trecut, -
un preot franciscan – pentru a acoperi goliciunea
omenească, iar nu pentru a o pune mai la iveală. În zilele
noastre femeile de pe la oraşe au ajuns aproape ca în
povestea ţiganului: îmbrăcate în pielea goală şi nu mai au
nici un pic de ruşine. Poate fi moda aceasta ceva bun? Şi
dacă nimenea nu strigă împotriva acestei mode, şi dacă cei
ce pot şi au puterea în mînă nu caută să pună o stavilă e
semn că toţi sînt corupţi, toţi sînt desfrînaţi. Trăim zilele lui
Noe şi ale Sodomei şi Gomorei. Lumea e coruptă pînă în
măduva oaselor şi nu-şi aşteaptă altceva decît sfîrşitul”.
(Pr. Iosif Tălmăcel, „Moda”, în „Almanahul Revistei Populare
Catolice «Viaţa» pe anul 1926”, p. 55)

Denudarea are legături şi cu cealaltă modă, a
„băilor de soare” (la ştranduri, la Mare), cu introducerea
„concursurilor de frumuseţe”, cu „literatura pornografică”,
„o literatură deşănţată – o definea un omolog ortodox al
franciscanului -, care-ţi aprinde imaginaţia, îţi deşteaptă
instinctul animalic” (v. N. Munteanu-Muntmarg, „Rolul
frumosului în viaţa morală”, în „Bacăul”, 2, nr. 40, 20 feb
1925, p. 1), cu „muzica argentino-ţigăneasco-africană” (cum
îi zicea Gala Galaction, într-una din „paginile creştine”),
cîntată pe terasele publice şi în restaurante, cu filmul
comercial, cu laicizarea instituţiilor, cu abandonarea
anumitor criterii religioase şi morale şi – deloc paradoxal –
cu creşterea generală a nivelului de trai, nu cu sărăcia!
Femeile cu minim de „mini” au, de regulă, garderobele pline
cu zeci de variante ale aceleiaşi „ţinute”, plus accesorii
dintre cele mai costisitoare.

Denudarea s-a multiplicat (vorba unuia din cei
citaţi mai sus) ca „buruiana cea rea”, răspîndindu-se peste
tot. Preoţii şi moraliştii n-au reuşit s-o ierbicideze. Adversarii
au interpretat-o ca pe o întoarcere la păgînism: la nimfe, la
Pan (unul cu toate dotările moderne). Apărătorii i-au găsit
însă niscai resorturi creştine: la Sf. Clement, la Sf. Atanasie,
la adamiţi, la călugărul Pelagius. (Cf. D.V. Barnoschi,
Mărturisirea trupului. Conferinţă, Ed. Cultura Românească,
1933, p. 28)

Problema denudării nu-i una de croitorie, ci de
fiziologie: efectul, respectiv excitarea „instinctului satanic”

(cum îl numea Bacovia), stimularea sexualităţii. „Încotro
va duce sufletul lumii acest nudism deşănţat?”, reflecta un
scriitor venit să-şi vindece reumatismele la ţărmul mării.
(v. I.I. Stoican, „Scrisori marine”, în „Bacăul”, 12, nr. 345,
17 aug 1934, p. 1) Răspunsul poate fi dat cu mai multă
siguranţă azi, cînd „sexul” a devenit bulimie, luxurie,
spectacol public, industrie, „fapt divers” în înţelesul cel
mai oribil. Masificarea interesului pentru sexualitate a
coborît pînă la populaţiile şcolare, care, încinse precoce de
pulsiuni erotice, sînt din ce în ce mai puţin capabile să se
concentreze la lecţii. (Nu mai vorbesc de sminteala
anumitor profesori din cauza unor Lolite ultraperverse.)
Aceasta e „revoluţia” cu cele mai multe victime. Iar totul
pleacă de la un umăr dezgolit, de la un sîn lăsat pe jumătate
afară, de la nişte fese ce se descoperă în mers. Noroc că în
aglomeraţia de forme dezgolite există (după algoritmul
natural) destule persoane dizgraţioase, urîte şi – vai! –
proaste, altminteri, de la preadolescent la moşneag, strada
sau plaja ar înnebuni. Iată un caz în care nu estetica (aşa
cum s-a spus), ci inestetica e salvatoare!

Despre învăţăturile tardive

M-a tulburat „povestea lui Emydio” de la începutul
părţii a opta din Tropice triste de Claude Lévi-Strauss.
Autorul n-o comentează părîndu-i-se, probabil, suficientă
concluzia unuia din personaje. După părerea mea, nu numai
despre prostie sau neputinţă e vorba în exemplul relatat, ci
de o educaţie care, prin autoritatea ei, condamnă la
inadecvare. Iată textul:

„Un om văduv avea un singur fiu, adolescent. Într-
o zi îl cheamă la el şi-i spune că i-a venit timpul să se însoare.

–  Ce trebuie să faci ca să te însori? întreabă fiul.
–  Foarte simplu, îi spuse tatăl, n-ai decît să te duci la
vecini şi să cauţi să placi fetei.
–  Dar nu ştiu cum poţi să placi unei fete!
–  Ei bine, cîntă la chitară, fii vesel, rîzi şi cîntă!

Băiatul face întocmai cum i se spusese, dar soseşte
în momentul în care tatăl fetei murise. Purtarea lui e
considerată indecentă şi e alungat cu pietre. Se reîntoarce
acasă şi se plînge de cele întîmplate. Tatăl său îi explică
cum trebuie să se poarte în astfel de cazuri. Fiul merge din
nou la vecini cînd se tăia un porc. Respectînd cu fidelitate
ultima lecţie primită, începe să plîngă în hohote:

–  Vai ce jale! Era atît de bun! Îl iubeam atîta!
Niciodată nu se va mai găsi unul atît de bun!
Exasperaţi, vecinii îl alungă. Povesteşte tatălui

această nouă păţanie şi primeşte din nou sfaturi cum
trebuie să se poarte. La cea de a treia vizită vecinii tocmai
curăţă de omizi grădina. Mereu în urmă cu lecţia tînărul
exclamă:

–  Ce bogăţie! Vă doresc ca toate aceste animale să
se înmulţească pe pămînturile voastre! Să nu vă
lipsească niciodată!
Bineînţeles, e alungat din nou.
După această a treia încercare neizbutită, tatăl îi

porunci fiului să construiască o colibă. Acesta se duce în
pădure ca să taie lemnele necesare. În timpul nopţii un
priculici trece pe acolo şi găseşte locul foarte potrivit pentru
a-şi face casă, punîndu-se îndată pe lucru. A doua zi
dimineaţă băiatul se întoarce şi găseşte coliba aproape gata:
«Dumnezeu mă ajută!» gîndi el mulţumit. Şi construiesc
aşa, completîndu-se unul pe altul, băiatul ziua, priculiciul
noaptea. În cele din urmă coliba e terminată.

Pentru inaugurare băiatul hotărăşte să-şi ofere ca
ospăţ o căprioară, priculiciul, un mort. Unul aduce căprioara
ziua, celălalt cadavrul, în timpul nopţii. Cînd, a doua zi,
tatăl vine să ia parte la ospăţ în locul fripturii găseşte pe
masă un cadavru.

- Hotărît lucru, fiule, nu vei fi niciodată bun de
nimic, spuse el.”
Judecata e nedreaptă. Un Stan Păţitul care nu se

deşteaptă, adolescentul din poveste e mai curînd tragic
decît ridicol, căci dincolo de handicapul lipsei de
personalitate şi al memoriei scurte, el e victima unei
pedagogii tardive şi neunitare, în contratimp, defazate şi
chiar (la ultima încercare) a unei forţe malefice ce-i
contrazice bunele intenţii. Tatăl îmi pare mai vinovat de
cele ce se întîmplă decît fiul.

Amintiri dintr-o altă vară

Încă „mînji”, ucenicii lui Nicolae Manolescu veniţi
la „Zilele Culturii Călinesciene” au impus în programul

(Continuare în pag. 26)

    Constantin CĂLIN
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Interviu realizat de

        Lucia NEGOIŢĂ

Interviul Acoladei: IOANA DIACONESCU
„Poezia este aerul meu fără de care viaţă nu poate fi”

Dragă Ioana, am primit de curând, din parte-ţi, un dar
de preţ. Cartea ta document „Scriitorii în
Arhivele��CNSAS”, tipărită de Academia Civică. Eram la
curent cu cercetările tale pe care le-ai publicat în România
literară�sau le-ai citit la����Radio, în emisiunea de care mă
leagă atâtea întâmplări... de viaţă şi literatură.����Dar aceste
pagini puse în întregul unei cărţi dau imaginea sfâşietoare
a suferinţei şi îndurării ei. Un comentator pe care îl
preţuiesc – îl numesc pe Sorin Lavric – vorbea chiar zilele
acestea, despre�cartea ta caldă încă: �„E o carte fără
literatură, în care documentul de arhivă e mai redutabil ca
ficţiumea”. Începutul interviului nostru îl duc spre
amintirile de familie, în care figura tatălui şi cărţile au un
rol determinant.

Cartea a fost pentru mine, încă de la începutul vieţii,
alcătuirea nobilă, încurajatoare şi protectoare a destinului
meu. Asupra ei am deschis ochii în casa părinţilor mei, în
care exista, încă, o bibliotecă solid alcătuită, aşezată într-o
superbă piesă de mobilier. Spun „încă”, fiindcă tatălui meu
(multe  cărţi îi fuseseră chiar arse, scoase de miliţieni din
podul casei de la ţară a mamei sale, în timpul hidoasei
operaţiuni de epurare decisă de primul regim comunist din
Romania), îi fusese scotocită casa pe urma dovezilor
incriminatorii care nu erau altele decît cărţile pe care şi le
adusese de la Viena şi toate acele publicaţii ce purtau pe
pagina de gardă coroana regală, siglă a Editurii Fundaţiilor
Regale. Bineînteles, în această grupă a cărţilor confiscate
părintelui meu intraseră şi cărţile de filosofie, literatură,
precum şi cele din domeniul juridic. Tata fusese student
eminent al Universităţii din Bucureşti, cu diplomă de licenţă
în litere, filosofie şi drept, cu distincţia Magna cum Laude
înmînată  de Regele Mihai I. Încă din timpul studiilor,
profesorul Nicolae Cartojan îl  numise asistent la catedra
sa. Mi s-a părut, toata viaţa, salutară ideea tatei de a salva,
totuşi, suficiente cărţi din magnifica bibliotecă ce dispăruse
pe trei sferturi în timpul campaniei de epurare, renunţînd
la coperţile lor, dat fiind că miliţienii nu aveau destulă
imaginaţie de a deschide cartea, şi astfel, luînd de sub ochii
lor titlurile, autorii sau siglele „compromiţătoare”, cărţile
au rămas în bibliotecă.

Aveam o vîrstă foarte fragedă cînd am început să le
răsfoiesc. Le îndrăgisem ca pe nişte făpturi, ca pe nişte
prietene ale copilăriei mele, chiar dacă nu ştiam încă să
citesc, dar şi fiindcă am fost un copil care a crescut fără
jucării. Nu cu mult mai tîrziu, dorind să le aflu conţinutul,
am deprins cititul. Prima carte care mi-a atras atenţia a
fost Istoria Literaturii Române a lui G. Călinescu, asupra
căreia reveneam adesea, ca asupra unui album îndrăgit,
chiar din timpul şcolii primare. Apoi, o ediţie a comediilor
şi poeziilor satirice ale lui Vasile Alecsandri (cine mai
pomeneşte astăzi de dramaturgia lui, fie şi numai ca
precursor al unora dintre marii noştri dramaturgi?). Nu
lipseau scrierile lui Mihai Eminescu, proza lui Ioan Slavici,
operele lui Caragiale, Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu, nu
mai enumăr capodoperele literaturii universale.

Tatălui meu, care fusese  închis, i se confiscaseră
bunurile, dar reuşise să ia cu el, în unica odaie ce i se
repartizase familiei noastre, într-un apartament „la

comun”, ceea ce mai rămăsese din biblioteca pe care o
alcătuise încă din timpul studenţiei. Din fericire, cel puţin
pentru mine, în acele vremuri acest „ceea ce mai rămăsese”
era o adevărată comoară, abecedarul formării profilului
meu umanist, substanţa ce mi-a alimentat vocaţia ce s-a
împlinit mai tîrziu.

Despre carte ca obiect fundamental al formării
noastre, dar şi ca prieten-protector al vieţilor noastre în
momente de cumpănă ar fi multe de spus. Eu cred că nu
există nimic care să-i poată depăşi complexitatea, pornind
de la faptul că ea îmbină laolaltă calităţi pe care nici o
tehnică avansată nu o va putea înlocui. Cartea îţi este
oricînd la îndemînă, la studiu, acasă, în tren sau pe noptieră,
în servieta de universitar sau în geanta adolescentului.
Cartea are parfumul ei, culoarea ei, povestea ei. Pe carte
poţi avea semnătura unui mare scriitor. Cartea este un
prieten tăcut care nu se poate supăra pe tine şi nu te
părăseşte niciodată. Nimic nu poate înlocui atmosfera
dintr-o librărie, chiar dacă în ea nu se află cumpărători sau
vizitatori.Este ca şi cum, imperceptibil, poţi desluşi palpitul,
în surdină, al  vieţii. Făpturi aşteptînd, în rafturile lor, să le
adopţi.Cărţile.

Datoria de a le vorbi si altora

Munca ta atât de răbdătoare, de�minuţioasă, nu
seamănă cu modul în care îţi� alcătuieşti cărţile de poezie.
E poate doar un alt fel de a trece�pragul�emoţiei. �

Nimic din ceea ce am trăit nu seamănă cu intrarea
mea în Arhive. Preocuparea aceasta m-a traumatizat, dar,
în acelaşi timp, mi-a oferit o experienţă şi o realizare, ambele
fără egal. Mi-am asumat cercetarea din propria voinţă, din
proprie iniţiativă, nimeni, ,niciodată, nu mi-a propus sau
solicitat temele de cercetare. Tot ceea ce am citit şi publicat
pînă astăzi (voi continua şi de astăzi încolo) am făcut pe
propria răspundere, pe cont propriu. Documentarele pe
care le susţin de ani de zile eu le propun redacţiilor revistelor
şi nu invers. Am văzut de-a lungul vremii, în presa literară,
titluri ca „Spălarea  dosarelor la CNSAS” sau cam aşa ceva
şi chiar dacă unele nu mă vizau, a venit timpul să spun că
asta este o aberaţie. Parcă nu ar fi fost batjocorit destul
trecutul nostru de către regimul comunist, trebuie să mai
fie unii care s-o facă şi astăzi, cînd adevărul documentelor
este de necontestat. Istoria noastră recentă, însîngerată
de sacrificiul martirilor, trebuia să mai rabde şi asta…

Mărturisesc că, privind în urmă cei 11 ani, cel mai
greu mi-a fost să-mi dau seama, cu nelinişte crescîndă, că
poezia va fi lăsată în aşteptare. Orele lungi petrecute în
arhive, continuate la masa de lucru de  acasă, miile de
pagini parcurse mă obligau la constituirea unor
documentare. Iniţial, nu mă gîndisem că le voi concepe,
dar pe măsură ce documentele îmi veneau în urma
repetatelor mele cereri, mi-am dat seama că sunt datoare
să le fac publice. Mi-am spus, nu toată lumea vine să
citească, să intre în infernul instaurării „dictaturii
proletariatului”, aşa că am încercat, aşa cum am putut eu
mai bine, să scot la lumină părţi de adevăr (căci adevărul
în toată hidoşenia lui încă zace bolnav, în documente care,
cel puţin în arhivele în care eu am acces, nu au ajuns…),
cine erau „duşmanii poporului”, „criminalii de război”…
Batjocorirea şi martirizarea elitei noastre culturale,
torturile de ev mediu prin care erau schingiuite fiinţele
atacate de boli grave încă din timpul „arestului preventiv”
– vezi cazul Mircea Vulcănescu, dar nu  numai – o formă
perversă de a declanşa agonia celui în cauză fără judecată,
fără sentinţă, oricum înainte sau în timpul procesului
politic, care putea dura mai mulţi  ani. Treptat, mi-am
asumat această îndatorire, cu conştienţa că poezia mea va
avea de suferit. Am scris mai puţin, nu am mai avut timp să
ma ocup de publicarea cărţilor mele, dar am făcut-o cu
bună ştiinţă, gîndind că poezia nu mă va părăsi niciodată,
şi că, dacă mă îndepărtez o vreme, ea va înţelege că rămîne
tot iubirea mea dintîi şi cea de pe urmă, după cum se vede.
Scriu şi public poezie şi acest lucru nu mi-l va putea lua
nimeni vreodată. Am predat o carte de versuri Editurii
Timpul, de la Iaşi, care va apărea în acest an şi lucrez la un
nou volum ce-l voi preda la toamnă editurii Tracus Arte.
Am publicat, anul trecut şi anul acesta, masiv, poezie, în
Viaţa Românească, România literară, Convorbiri Literare,
Luceafărul de dimineaţă. La ediţia de anul acesta a Zilelor
Convorbiri Literare am primit Premiul pentru Poezie al
Revistei Convorbiri Literare.

Experienţele limită ale unor mari scriitori români m-
au exasperat. M-a redresat, însă, ideea salvatoare că cei
care au suprevieţuit temniţelor comuniste (Vladimir
Streinu, N. Steihardt, C. Noica etc.) şi-au continuat lucrarea
vieţii şi după ieşirea din închisoare, ceea ce demonstrează
forţa lor spirituală, supravieţuitoare oricăror încercări de
anihilare.

Intrarea în arhive, „coborârea în iad”

Revenim la cartea ta recentă, în care scriitorii români
apar ca imagine� nu dintre paginile operei lor, ci din filele
nenumărate ale denunţurilor, calomniilor, mărturiilor
mincinoase. Blaga, Tonegaru, Ţuţea,� Pandrea, Voiculescu,
Eliade, Vulcănescu şi atâţia alţii devin personaje tragice
ale vieţii, ale istoriei. Ce a dezvăluit munca ta în arhive? �

Privind în urmă, explorările mele în arhive n-au avut
la început nimic neobişnuit. Problema este, însă, a timpului,
agravînd o stare depresivă a celui ce citeşte aceste
documente, stare ce  se accentuează cu fiecare zi care
trece. Intrarea mea în arhive a fost egală nu numai cu
coborîrea în iad ci şi cu rămînerea mea, o vreme, acolo.
Căci una este să pregăteşti o lucrare pentru care studiul
documentelor are o durată limitată, acceptabilă şi alta este
să-ţi petreci ani şi ani în această împrejurare în care biologia
ta întreagă precum şi psihicul trebuie să facă faţă traversării
infernului. Doar că nu ştii niciodată cînd ajungi la capătul
ei. De altfel, în prefaţa cărţii mele de documente, apărută
anul acesta  la Fundaţia Academia Civică, intitulată
„Scriitori în arhivele CNSAS”, eu mă explic cu toată
sinceritatea. Munca în acest fel de arhivă care conţine un
anume tip de document, întotdeauna traumatizant, te
încarcă cu o anumită, neprielnică, stare de spirit. Din
relatările seci din documente, de cele mai multe ori
agramate, se conştientizează realităţile monstruoase ale
temniţelor comuniste. Din comentarii ce par cinice aflăm,
de exemplu, despre „camera de racolare” din aceste bolgii
ale infernului care nu este alta decît o cameră de tortură,
cu pereţi însîngeraţi în urma bătăilor sălbatice, sau despre
certificatele medicale ale deţinuţilor politici care afirmă
diagnostice atît de grave (în ele tuberculoza generalizată
este un loc comun), încît îţi pui multe întrebări în legătură
cu puterea de supravieţuire a omului.

Forţa exemplului

Despre valoarea modelelor aş dori sa vorbeşti. Iată că
amânăm iar evocarea lui Radu Petrescu. O să o facem
odată. Ce model alegi acum, pentru cititorii Acoladei?

Unul din modelele veţii mele a fost şi a rămas bunicul
din partea mamei, preotul profesor Gheorghe Vlad, care a
condus ca director seminariile de preoţi de la Ismail (înainte
de 1940) şi Roman, avîndu-i printre elevii săi pe viitorii
preoţi Constantin Galeriu şi Ioan Ivan, director al
Seminarului Teologic de la Mănăstirea Neamţ şi mulţi alţii,
cu influenţă pozitivă asupra mediului nostrui teologic.
Personalitate influentă a vremii sale, bunicul meu a fost un
caracter puternic şi neînfrînt,cu toate vremurile de
restrişte ce au trecut peste el şi familia sa.

Eu am fost poet mereu, chiar şi atunci cînd viaţa nu
mi-a facut loc pentru scris poezie. Mi-am lucrat-o în minte,
mi-am gîndit-o pe stradă, în goana vieţii, am conceput-o în
nopţi de veghe cînd  copiii erau mici sau  devreme, în
dimineţile cu ei de mînă înspre grădiniţă sau spre şcoală,
în zilele cînd, îngrijorată de accidentele vieţii lor, îi vegheam
pe copiii copiilor mei, pe mica mea balerină în vîrstă de
şapte ani, care la toamnă va merge la şcoală, pe cei patru
băieţi dintre care cel mare şi cel mijlociu sunt elevi la şcoala
primară….Vocaţia, dacă te naşti cu ea, nu te părăseşte
decît în clipa din urmă. Am caiete pe noptieră, pe masa din
bucătărie, în camera de lucru şi, întîmple-se orice în jurul
meu, eu pot scrie. Într-una din convorbirile mele telefonice
cu Nicolae Steinhardt, acesta îmi spunea că, dacă gîndeşte
prea multă vreme pozitiv despre sine, există pericolul să
cadă  în păcatul trufiei. Poate că cititorul nu va socoti că eu
„cad în păcatul trufiei”, dacă socotesc că, fără poezie , nu
existam. Totuşi, trebuie s-o spun: ea este aerul meu fără de
care viaţă nu poate fi.

Cartea, prietenul protector
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FERICIT PE LA COLŢURI

O! lampa mea pentru fluturi,
o! biserica mea în care dau buzna fluierând

  părăginitul plânset ce adastă în liziera
sufletului, dar dă-mi odată un nume fără

sfârşit şi voi trage stăruitor cu praştia în
univers după tine, şi voi coşcovi învelişul lumii

până la vis –
natala mea Femeie,
atât de fericit voi fi pe la colţuri, ştiindu-te

     familiarizată cu oasele mele ce vor
hodorogi aidoma unor poezii..., poezii...,

   poezii...!

JIVINA COMÉDIE

Am pus ceasul să sune ...
Ei, bine, n-a sunat! ... Purtam în gură un gust de pământ necălcat, netrăit – şi toate
cuvintele mele au început să plodească noi înţelesuri,
scotocindu-ţi vârsta,
scotocindu-ţi semnul,
scotocind după tine în semeaţa găteală-ţi de carne...
De aceea tot caut eu, astăzi, sfintele taine la dinţi,
şi nu-mi reuşeşte,
nu-mi reuşeşte...

SCRÂŞNET

Oameni în coaja lor,
încheietori de grai şi alchimişti ung balamalele noului ev,
atât de tare încordând fila istoriei,
dar noi ne jucăm de-a lumea,
de după inimile noastre, pândindu-ne, cum fericiţi luăm forma zilei, aidoma unui
vicleşug de legendă înălţat în vecinătatea cărnurilor prin care timpul se scurge cu
subînţeles ...
E doar un joc!...
Va fi doar un joc...!

BULETIN ONTOLOGIC

E vremea să-mi curgi printre degete spre ziua de mâine,
E vremea să ţipăm fericirea ca din gură de şarpe,
E vremea să te vorbesc prin somn,
în numele binelui,
şi-al răului,
şi-al sfinţilor sâmburi de măr...
În fine, e timpul să ne lăsăm pictaţi de pictorii cei mai naivi..., dar cei mai naivi...

Aşa să ştii...

DE CE SĂ NU...

Un roi de icoane
lovite de largi bucurii
mă mai îndeamnă, încă, să ascult în tine jocul de-a v-aţi ascunselea al preacuvioşilor
vânzători de biblii, şi muşcătura, şi fructu’ -ţi prea crud, şi umbletul domol al
dumnezeului ce-ţi traversează, pentru a nu ştiu câta oară, zorii sângelui, copleşit de
propria-i naştere.
Iar dacă-i aşa, de ce să nu
slăveşti, Femeie, şi acest din urmă fel al meu de a fi!?...

SĂ ÎNNEBUNESC ŞI EU CUMSECADE

O! dacă-aş avea în sânge Cuvântul, sau, măcar, o parte din el, aş putea să înnebunesc
şi eu cumsecade, departe de lucruri, în albăstrimea somnului, sub ochii tăi de culoarea
lehamitei şi-a îndoielii, dar până mâine nici nu mai e mult, şi vor veni sfioşii
cărămidari şi mă vor face la loc,... mai vulnerabil, şi mai vulnerabil...

ACTELE VORBESC...

Cinstiţii lectori şi bocitoarele şi marii mângâietori umilesc măruntaiele unui
ceasornic vechi, în colţ, lângă sticlăria lumii, ungându-l cu seva sufletelor noastre
dezamăgite de firave trestii de zahăr...
Aşa lucrează ei la actele noastre: ticluind nesfârşite călătorii de nuntă, pentru ca-,n
astfel de cazuri, chiar şi nedumerite actele să poată vorbi...
Şi ticluiesc...!
ticluiesc, până la drojdie, totul...,
răzvrătindu-mi boarea crucii în palme.

VECHIUL MEU ORAŞ DE CARTON

Astăzi n-am chef să-mi arunc peste bord îngerul
şi nici să-mi inventez fericirea cu tot penetul ei burlesc, ci vreau doar să tăiem
împreună panglica vechiului meu oraş de carton, în care nimic nu se întâmplă fără
tine,
Întâmplătoareo!...

ALERGARE ÎN JURUL COZII

Benchetuieşte, Femeie! de jur-împrejurul zilelor...
Civilizaţii timide îţi trimit în corăbii pacostea lor şi colindul, şi toate neatinsele
lucruri ce mâine vor da fuga, în partea plictisită a inimilor, de unde-or începe să scoată
limba la noi:

„Nimic nu se sfârşeşte, nu începe nimic!”
Arătătorii cu degetul înalţă în mine ceva.

Sunt fericit, Femeie...! Benchetuieşte!... O! trista mea alergare în jurul cozii, cu mult
mai mică îmi pare, acum, fericirea, decât un lat de palmă nepironită.
Nimic nu se sfârşeşte,

Nu începe nimic!...

O SCURTĂ PREDICĂ

Zădărniceşte-mă, Femeie!,
tu, suavă matriţă a uimirii.
Noaptea-i de numai o şchioapă...
De îndată ce-ţi voi cunoaşte rangul; voi aluneca pe cuvinte-n sus, şi, vrând-nevrând,
ca pe o scurtă predică, voi purta, dintr-o parte în alta, cerul, până la tine...

DUH ÎNGÂMFAT DE CAFEA

Să calci uşor, Femeie! –
altminteri vei trezi, în mine, fericite cârduri de strămoşi îndrăgostiţi pe cheltuiala
zeilor, şi vor veni, şi se vor semăna, aici, între noi, în chip de imnuri scrobite întru
faima şi lauda ta – nepăsătoare plutire a lumii,
tu, duhul meu îngâmfat de cafea...!

BLUES PENTRU AŞTEPTAT SIMONA

Ei, comédia naibii!!!

În camera de frig a poemului, o întreagă şobolănime de vorbe îţi dă târcoale,
dansând ageră din buric...
Deie-mi-se tihna blondă a zeilor ce-mi închid şi-mi deschid uşa, vestindu-te ca pe un
tren de marfă, al cărui şuier îmi roade fericirea până la os!
Deie-mi-se tăria de whisky vechi a iubirii şi tropotul ei de cal biciuit!...
Deie-mi-se, dracului, totul, odată şi-odată...!

CLINCHET DE ŞARPE

Îţi spun –
chiar dacă, descărnând timpul, acum, dumnezeu clădeşte pe furiş castele de nisip la
capătul lumii, lăsându-şi, în pripă, copilăroasa-i umbră peste lucrurile ce bat în
retragere, cuprinse-n vârtejul bucuriei – ce-a fost de plâns, s-a plâns la voia-
ntâmplării, Femeie...
Şi somnul tău mai lasă în urma sa sfioasa dâra de veac ce mă duce la tine, şi-un
clinchet de şarpe îmi creşte ca o lume-n auz...
Ei şi! – destui vânzători de capete vor mai găsi şi pentru mine, totuşi, câte ceva de
plâns:
„Prieten al nostru eşti,
dar prea devreme ai venit, bătrâne!... sau prea târziu.”

...CÂT DESPRE MINE...

O! ţinătoare a lumii şi-a mea, deopotrivă, la degetul mic..., la’ numai o palmă
deasupra genunchilor tăi stă cerul sobru ca o cupolă de circ, în care poeţii nebuni şi
zeii înveşmântaţi în cearşafuri albe îşi dau mâna, tăifăsuind despre susurul de lacăt
vechi al fericirilor noastre ce dau din colţ în colţ, stingând şi aprinzând imaculate
imperii...,
în toiul acestor sărbători scoase din minţi,
dar eu,
eu împletesc de zor funiile ude-ale poemului pe care se va căţăra, cândva, istoria ce
nu ne mai încape astăzi.

ARMONICĂ

Cât am fost,
cât n-am fost...?!
stăpâni în tăria visărilor noastre, strângând cu uşa cuvintele şi trăgând pe roată
înţelesul lor blând, ca pe-o mărire de faptă a acestor milenii iţite din leacuri şi spaime
ridicate în cerul fericit de căluş al gurii, unde se fac şi se desfac, rând pe rând, lumile
– părtaşe, astăzi, la singurătatea noastră şi-a lor...
Pune-mă-n cumpănă, Femeie!...
şi-ascultă naşterea ce trudeşte în mine, aşa cum şi eu ascult hârjoana şi fluierul
îngâmfat al morţilor, încoronându-mi spinos gleznele...
Cât am fost,
cât n-am fost...?!

                                    Ancelin ROSETI
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Acolada nr. 6 - iunie 201212

 Vorbe, obsesii, utopii

Despătimirea de cultură
     Dincolo de masa de
scris e, vrem nu vrem,
România. E ţara
noastră...! Noi sîntem
proiectul Ei prioritar, Ea
este proiectul nostru
extraliterar, cu Ea şi
pentru Ea ne luptăm zi de
zi. Să existăm. Să
rezistăm. Să nu ne
expulzeze moral. Dacă Ea
a luptat pentru
„neatîrnare” în istorie, noi
luptăm ca să atîrnăm de

Ea în „post-istorie”. Şi atîrnăm. Sau mai mult ne bălăngănim
atîrnînd de Ea. Ca scriitor român lupt, dincolo de masa de
scris, dincolo de „frontul intimităţii creatoare”, să
supravieţuiesc. Cultural, moral şi fizic. E, cred, cea mai
pasionantă activitate a fiecărui român pedepsit (sortit) de
astre, de predestinare, să facă artă, cultură în România.
Între „românul majoritar”, vorba lui Caragiale şi românul
creator nu pare să existe punţi. Românul majoritar nu pare
să aibă nevoie de cultură. Cărţile nu circulă, nu se citesc.
Statul, care îl reprezintă pe „românul majoritar”, este
primul care îl dispreţuieşte pe creator. „Ce vrei bă, artistule,
bani ca să creezi? Ţi-am cerut eu asta? Cine are nevoie de
produsul tău artistic?”, zice România tăind, haţ!, din bugetul
din ce în ce mai becisnic, de la an la an, al culturii. „De ce
nu te-ai făcut mangalagiu, chelner, oţelar, agricultor sau
fotbalist?”, mai zice Statul Român artistului român,
împingîndu-l brutal la colţ. Colţul de rai? Dacă nu s-ar mai
scrie nici o carte în România, vreme de cîteva decenii, Ea,
România, nu ar observa.
     Eu, personal, dincolo de masa de scris, dincolo de cărţile
publicate „ca în România”, în sistem editorial improvizat,
am iniţiat seria nouă a unor colocvii naţionale de poezie şi
critică la Neamţ. Le-am dus vreo şapte, opt ediţii, pînă prin
2000, apoi am renunţat datorită penibilului cerşetoriei la
uşile care ascundeau şi ascund banii publici, care includ şi
„procentul pentru cultură”. Am iniţiat în anul 1993 concursul
naţional de poezie, debut în volum, „Aurel Dumitraşcu”, l-
am dus zece ediţii, apoi am renunţat, „România locală” nu
mai era dispusă să bage bani în cărţi de debut. Şi prin
concursul acesta au debutat în volum, între alţii, Mihai
Ignat, Vasile Baghiu, Florin Oancea, Ana-Maria Zlăvog,
Elena Vlădăreanu, Sorin Gherguţ, Constantin Virgil
Bănescu (Dumnezeu să-l ierte!), Cristian Galeriu, Dan
Coman, Mihai Curtean şi alţii. Am iniţiat, în 1997, o tabără
naţională de artă plastică, la Durău, sub Ceahlău, care purta
numele lui Nicolae Tonitza, cel care pictase mănăstirea de
acolo în perioada interbelică, dar s-au terminat banii de
culori după vreo cinci, şase ediţii. Am editat cărţile unor
prieteni sau măcar con-judeţeni plecaţi „dincolo” prea
devreme, de la Aurel Dumitraşcu, la Eduard Covali, de la
Maria Anegroaie la Mihai David – Ghindăoani. Am făcut-
o, în multe momente, cu bani „din casă”, pătruns fiind de
gîndul că orice pagină lăsată de un autor „evadat în
veşnicie” e irepetabilă, e testamentară. Apoi m-am apucat
să fiu parte într-un proiect al unui festival internaţional de
percuţie la Piatra Neamţ, în virtutea unei amiciţii cu
maestrul Grigore Pop, tatăl moral al formaţiei „System”.
Din internaţional festivalul s-a dat peste cap şi s-a făcut
naţional iar după două ediţii s-a făcut atît de local că a
dispărut. Percuţioniştii şi-au strîns instrumentele,
binecuvîntata linişte s-a întins în minţile contabililor pentru
care banii se pierd pe cultură, nu înseamnă niciodată
investiţie. Iar AFCN-ul, care s-ar mai numi alintat şi
„administraţia fondului cultural naţional”, o marotă a unei
clientele cumetrial-găşcare, ne-a dat, la majoritatea
proiectelor depuse, o binecuvîntare cu flit. Ce cultură să
facem? Cîntec, joc şi voie bună...! M-am uitat în oglindă şi
m-am întrebat: de ce atîta agitaţie pentru lucruri care par
să încurce societatea noastră, în loc să şi le dorească? De
ce să-i dai insomnii vreunui ştab, care nu ştie cum să-ţi
refuze proiectele?
    E românul nostru analfabet? Posibil. E meschin? De ce
nu...! E prost? Poate fi o variantă de lucru. De asta nu
strică să facem un apel cald la clasici, iar în perioadele de
criză (morală, economică) Caragiale e (mereu) ca untul pe
felie. Ştim cu toţii că trăindu-şi pînă la capăt «�mîndria de a
fi român�», Caragiale s-a retras, în ultimii ani ai vieţii, în
Germania. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care vrînd
să-i înveţe pe ardelenii din Ardeal că sînt români, a ajuns

“chiriaş” al închisorilor ungureşti din Budapesta. Şi acolo,
pe pămînt străin, Caragiale i-a vorbit poetului care îşi
consuma apostolatul: «�Ţi-am spus de-atîtea ori, nu te mai
bate cu proştii, că te răpun… Ce crezi tu, pe urma cui am
suferit eu în viaţă? Pe urma deştepţilor? Prostia, suverana
prostie, e totdeauna mai tare. (…) Nimic mai greu decît să
cîrmuieşti proştii. Ei au un instinct de împotrivire organică.
Să vezi…! Mai acum vreo treizeci de ani eram revizor şcolar
la Piatra Neamţ. Trenuri nu găseai prin Moldova, mergeam
la inspecţii călare. Stăteam în gazdă la un popă. Avea popa
o iapă murgă…! Zic, să mi-o dai părinte, dimineaţa…! Popa
zîmbea. Prea bucuros, domnule Iancu. Şi-am plecat. Cît m-
a zolit iapa ceea, mă…! Oricum dam din căpăstru, ieşea
rău… N-o puteam cîrmui nicidecum… M-am întors la vreo
două ceasuri, tot apă: – Părinte, cît face iapa asta? – Face
zece galbeni! – Ei, pune d-ta cinci, să pui şi eu cinci, s-o
tăiem, că-n asta-i om… – Ba să n-o tăiem, domnule Iancu,
mai bine să-i învăţăm năravul… Ştii ce? Cînd o încaleci şi
ajungi la o răspîntie, dacă vrei să apuce la stînga, tu tragi
de frîu la dreapta… Da’ să tragi cumplit, auzi…! Să vezi c-o
ia la stînga… Aşa am făcut… Ei vezi, la prost trebuie
meşteşug, nu glumă…Ascultă-mă! … Toată viaţa n-am putut
să sufăr prostia… Săracu’ de mine, măi băiete, cînd văd
cîte un prost mă doare. Zău, am dureri fizice. Mă ia cu rece
aici în creştet…”.
     Spuneam, din inerţie, că şcoala este cea care îl ia pe om
de mînă, îl poartă o vreme prin universul cunoaşterii şi al
educaţiei după care îl impinge în societate, pregătit
(oarecum) pentru viaţă, pentru muncă. Şi oamenii aceştia,
şcoliţi în  „şcoala românească”, dau seama despre tot ce se
întîmplă, bun sau rău, de la cultură la politică, de la păpică
la relaţia cu Europa. Ei, aici e drama. Şcoala românească
s-a  „tabloidizat”. Chiar aşa! Cultura, ca şi educaţia, nu se
normează, totul se vede (reflectă) în comportamentul
străzii. Dar ce te faci cînd educaţia a fost  „şuşanelizată”,
cînd relaţia student-profesor se rezumă la plata taxelor
către  „sereleul universitar” care tipăreşte diplome?! De
asta zic că (cică) în România, în acest moment, ar fi pe
băncile (ipotetice ale) facultăţilor cam un milion de studenţi,
un record în istoria ţărişoarei noastre. M-am scărpinat în
cap, ca şi dumneavoastră acum, trecînd la calcule dintre
cele mai ciudate. Cu profesorime, cu funcţionărime, cu
băgători de seamă, cu patroni de facultăţi, numărul celor
care se dau bine pe lîngă intelect e destul de mare. E, într-
adevăr, românul dornic de autoperfecţionare? Sau această
năvală la facultăţi e din cauză că nu are (românul) altceva
mai bun de făcut? Numărul   „sereleurilor” care produc
studenţi şi mai ales diplome de absolvire e copleşitor. Toţi
cetăţenii care priveau altă dată la o facultate ca la Everest,
îşi satisfac orgoliul ascuns şi-şi cumpără diplome una după
alta. Indivizi pe care nu i-ai fi primit altă dată nici paznici la
facultate, azi îi vezi negociindu-şi diplomele în dispreţul
valorilor adevărate. Nu ştiu ce primar dintr-un judeţ moldav,
care nu poate face dovada faptului că a terminat liceul, are
deja două diplome de absolvent de facultate şi acum îşi
încheie masteratul! Asta mai mergea bine în România:
învăţămîntul universitar! Trebuia trîntit, mama lui de
învăţămînt! Să stea el în calea banilor şi a funcţiilor noastre?
Profesorii universitari exigenţi, de pe vremuri, au fost
copleşiţi de numărul mare de profesori ciubucari de azi,
care pe seama mediocrităţilor şi a analfabeţilor care vor
să aibă diplome, îşi fac şi ei o situaţie. Un amic “universitar”
trebuia să trîntească un parlamentar care venise pe post
de “cizmă” la examene. Şeful “sereleului” a venit la el şi i-
a spus ţinîndu-l de un nasture: “Băiatu’, vrei să mai mănînci
o pîine albă? Sau vrei să treci pe post negru…? Cum să-l
pici pe dom’ parlamentar? Vrei să tragem obloanele?”. Şi l-
a trecut! Cei care respectă cartea şi cred că învăţătura e o
povară care ţine o viaţă, se uită surprinşi la cît de uşor “se
poate face” o facultate numai înscriindu-te. Şi li se face
greaţă. Şi lasă dracului această Românie cucerită pas cu
pas, ireversibil, de mediocri şi potlogari.
     Cum va evolua societatea noastră, acum cînd se tot
chinuie să iasă din mentalul comunist? Am să răspund cu o
frază inspirată a lui Mircea Vulcănescu:  „Dacă printr-o
calamitate poporul român ar dispărea şi ar veni alt popor
în acest spaţiu, s-ar transforma tot în poporul român”.
Fatalitate?

  Adrian ALUI GHEORGHE

P r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ă

Estimp, când
năpârlesc şerpii

– fragment –

Astfel, am rămas cu
obiceiul de a mă însingura
în vârful tufanului, chiar şi
după ce am fost sigur că n-
are să mi mai vânture
vreodată prin faţa ochilor
împeliţata Kruri, Kruri, Ruri,
Ruri. Doar şuieră-tura ei,
îndurerat-chemătoare, stă-
ruindu-mi în auz,     m-a
ajutat să păs-trez, ca pe o
taină, acea ivire, de semn
bineprevestitor...

În schimb, simţindu-
mă în siguranţă, acolo sus, am dat frâu liber fanteziei. Pur-
tat de aripile ei, m-am trezit, o dată, ajuns chiar în cer.
Unde, mi-a aţinut calea, cu braţele larg deschise, să mă
poată aduna la piept, tocmai bunicul Cilică. De fapt, cumva,
el mi-a dat curaj, înainte de a sări din vârful tufanului. Îmi
arătase leagănul sigur şi primitor, deschis între braţele lui.
Acolo, unde îmi plăcea să-mi îngrop capul, când eram mic
şi nu găseam alt loc mai potrivit să-mi ostoiesc pătăraniile.

Doamne, cât timp trecuse de când, în fiecare
dimineaţă, în zori, venea să mă scoată din pat, îmbiindu-
mă: hai, puiuţ, crapă ochişorii şi, hai, sus, să facem
huţa,huţa, pupaţi-aş picioruţele şi mânuriţele. Iaca, aici, ce
larg ţi-am deschis portiţa! Fă-i, numai, odată, ho-pppp-aşa!

Mă lăsam cules din aşternut de mâinile lui şi făceam
saltul cu care mă aducea la piept, lipindu-mă atât de tare, c-
aş fi putut să mă vindec de orice supărare, cu cât sporeau
clipele prin care întârziam cu obrajii înfundaţi în sânul lui
călduros.

Acum, ce faci, nu-mi mai deschizi, larg, portiţa!, m-
am răstit, odată ajuns în cer. Păi, tu, copiluţ, nu vezi, că n-
are moşu unde să te prindă?, s-a arătat mâhnit, cum nu-l
văzusem nici în primăvara când viitura Ursoii smulsese
malul mătcii cu casa lui cu tot. Parcă se şi mira că, după ce
petrecusem ceva timp împreună, nu observasem c-avea
mâinile uscate ca mănunchiurile de cânepă pe care le meliţa
Dodanica, după ce, mai înainte, le ţinea să zacă, o
săptămână, două, la topit, în Balta fără fund, tocmai în
mijlocul Pădurii Bisericii. Chipul bunicului era aşa de ofilit
că nu mai rămăsese loc nici măcar pentru o urmă de
tresărire a pielii pe la chiotorile gurii. Altădată, locul acela
îi tremura, dând semnalul că e pus pe glume. Alteori, tot
după încheieturile alea, vedeam că abia îşi stăpânea râsul
care ameninţa să-i întindă gura până la urechi. Sărmanul,
am oftat, văzându-l prelingându-se, dintr-o parte în alta ca
o umbră. Aproape să nu cred că era acela pe care îl ştiam
din zilele de demult, când năduşea, chinuindu-se să înveţe
cum să-şi ţină trupul voinic în echilibru, călcând, în loc de
picior, pe ciotul din lemn de cireş. Când pornea să meargă,
atât se opintea de parcă s-ar fi cărat singur, în spate.

Observându-mi ochii înnouraţi sau poate că-mi citise
şi gândul care îmi amintise de el viu, m-a alinat, pe loc,
îmbărbătându-mă: Nu-ţi fie teamă, c-aici, sus, îmi prieşte al
biscamforului de bine! Bre, ţi-nchipui, tu, că până şi
Dumnezeu vine de-mi udă ciotul! Păcat, că nu apuci să-L
vezi măcar o dată. Aşa miloasă înfăţişare n-are să ţi se
arate din nicio icoană! Zugravii, de L-ar fi văzut, n-ar mai
fi îndrăznit să şi-L închipuie! N-am a mă plânge de nimic,
timpul îmi prisoseşte, nu trebuie să fiu mereu cu frica în
sân că n-am terminat treaba aia sau pe-ailaltă! Ce să-ţi
spun, e cu totul altfel, decât, acolo, jos, pe la voi. De-ar şti
oamenii, s-ar buluci încoace, mai dihai decât oile pe grunjul
sare. La primăvară, dac-o să mai treci, ai să vezi că-mi
înfrunzeşte ciotul iar spre vară, de mai ai cumva drum
încoace, poţi să culegi un sân de cireşe, din el. Nu de alta,
dar să nu mai fii nevoit să alergi ca dihania flămânzită, cât
e ziua de lungă, după gogleze, sărind prin grădinile
oamenilor. Ştiu cât e de greu cu foamea nepotolită, de-ţi
scapără şi ochii din cap după o îmbucătură. Păi, ţi-aduci
aminte de fraţii cu mâna lungă, Fulger şi Fluieraş? De ce
crezi că erau în stare să intre în casele oamenilor şi prin
acoperiş? Acum, îi urmăresc, câteodată, să văd, oare, aici,
pe unde mai găsesc să dea vreo lovitură. Că nu prea sunt
case! Mai mult ca sigur că şi-au pus ei ceva în gând, să nu-

;
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Din păcate, celor mai mulţi, adică nenorocoşilor de
a-şi fi aflat sufletul pereche, le este dat să pătimească
asemeni puiului de pasăre, căzut din cuib, înainte de a apuca
să-i crească aripile…

Mi se pare că mi-am dezvăluit gânduri la care ţin
mai dihai decât grădinarul la flori gingaşe precum Regina
nopţii. Aşa că, mai departe de atât, în legătură cu sufletul
pereche, n-am să merg.

Şi n-o fac pentru că aş vrea să mă spăl, pe mâini, ca
Pilat, dar, de o să aveţi răbdare, mai mult ca sigur că o să se
ivească vreun prilej să ne întoarcem la acest gen de
destăinuiri. Oricum, făgăduiesc că am a spune încă multe
despre căuşul curcubeului, întins de mâinile salvatoare. Şi
încă despre taina prin care se află sufletele pereche, unele
pe altele, când vine vremea să părăsească pământul.

Gândul, de a-mi încredinţa scrisului povestea vieţii
a pornit dintr-o nelinişte zgândărită de curiozitatea de a-mi
desluşi prin ce împrejurare am fost blagoslovit cu ghimpele
viu, pe care-l port în suflet, de-am ajuns să-mi doresc soarta
şerpilor care pot năpârli de atâtea ori în viaţă…

              Ion NETE

şi piardă îndemânarea, altfel n-ar răscoli prin toate colţurile
Raiului! Din păcate, aici n-au noroc nici măcar de un pom,
din care să şterpelească aguride! Sărmanii, de unde să ştie
că, de când l-a ispitit Eva pe Adam cu mărul, Dumnezeu n-
a mai îngăduit vreunui pom să lăstărească. Pilda cu
smochinul, din Cartea sfântă, crezi că a fost spusă de-
aiurea?

Doamne, cum ţi i-am mai prăjinit în noaptea aia pe
Fulger şi Fluieraş, până să-i dau jos din dudul în care
agăţasem culmea pe care dormeau găinile! Şmecherii
dibuiau încheietura lemnelor, să le desfacă, pe întuneric,
fără a face zgomot, ca să prindă găinile, asta urmăriseră, şi
nu aşa, cum se prefăceau, după ce i-am găbjit, că mureau
de pofta dudelor noastre negre!

***

Prinzând curaj, din felul în care mă primise bunicul,
în visul de atunci, mi-am plăsmuit o droaie de vedenii. Le
botezam, după cum îmi venea în cap şi, împreună cu ele,
acolo în tufan, puneam la cale ghiduşii din cele mai
năstruşnice, după care tânjeam, urmărind, de departe, cum
se jucau ceilalţi copii. Astfel, închipuirea a început să ocupe
locul de taină al vieţii mele. Prefăcusem tufanul într-un
altar cu o poartă de aur pe care o puteam desfereca, doar
închizând ochii. Apoi, odată deschisă, puteam păşi prin
tărâmuri necunoscute. Închipuirea fiind, în acelaşi timp,
cufărul în care păstram tot ce mi se părea mai de preţ,
legat de viaţa mea. Gânduri, visuri, dorinţe, întâlniri
imaginare prin lumi mai primitoare, unde, cu cât zăboveam
mai mult, cu atât mă simţeam lecuit de orice necaz.

Poate că, ademenit de o astfel de stare amăgitoare,
am făcut un alt pas greşit, în-depărtându-mă şi mai mult de
lumea din jur. Adoptând felul ascuns de a fi, nu făceam
decât să trădez faptul că, pe locul de sub legătura ascunsă
în sân, unde ar fi trebuit să-şi afle izvorul încrederea în
oameni, lăsasem să se cuibărească trufia. Altfel, nu aş fi
îndrăznit să imit, fie şi numai prin încropirea unor
fantasme, lucrarea Creaţiei, a cărei proastă tocmire
ajunsese să mă obsedeze. În adâncul sufletului meu, se
învolbura o îndoială pe care habar nu aveam dacă îmi va fi
dat vreodată s-o limpezesc. Gândul care mă rodea era să
pot vedea, cumva, dacă Dumnezeu îmi era străin sau mă
avea, totuşi, în grija Lui. Semnul îl aşteptam prin întărirea
puterii talismanului de la gât, să mă poată feri din calea
relelor.

Oricum, n-aş vrea să mă laud, dar întrecusem în
păcătuiri pe fratele risipitor, dând nume la umbre şi
însoţindu-mă cu ele, pentru a colinda, adesea, chiar prin
slăvile cerurilor. După atâtea fărădelegi, se cuvenea, aşadar,
şi ispăşirea. Iar, de un timp încoace, mi se arătau semne
după semne, vestind că vremea ispaşei e pe-aproape!

***
Nopţi la rând mă tot frământasem în spaime pentru

ca, în cele din urmă, să mă predau şi acestui gând. Aşa cum
o făcusem şi în faţa morţii. Mai ales că, în partea noastră
de lume, intrarea în viaţă este aidoma afundării într-o
pădure fără sfârşit. În orice moment, indiferent că înaintezi
sau stai pe loc, te poţi trezi îmbrăţişat de urs. Dacă nevoia
nu-ţi dă răgaz şi te mână din spate, n-ai altceva de făcut
decât să mergi. Implorându-ţi clipa stingerii din viaţă să se
apropie mai repede. Urşii, e bine de ştiut, aşa ca un fel de
consolare, au scârbă de stârvuri! Încă un motiv să-ţi
blestemi ziua în care te-ai născut, doar, aşa, ca să aibă frica
unde sălăşlui.

Numai că nimic nu e întâmplător, după cum ne-a
obişnuit tradiţia să ne înşelăm. Ne agăţăm cu dinţii de
nădejde şi chiar dacă avem atât de puţin, pare de-ajuns, să
cădem, lesne, pradă amăgirilor şi făgăduielilor: visând că
ne aşteaptă răsplata cu viaţa cea veşnică.

Doamne, Dumnezeule, cum de ne-ai putut orbi, c-
am ajuns să trăim, înşelându-ne singuri? Alergând, întruna,
după tot felul de himere, după cum ne e sortit încă din
născare.

Aşa se face că, în vreme ce habar nu avem de
înscrisul pe care îl purtăm în frunte, intrăm, în lume, orbiţi
de curcubeul ce ne îmbată cu iluzia c-am veni spre a ajunge
în Rai. Lăsându-ne în seama balansului, ca de leagăn, al
aceluiaşi curcubeu, atunci când ne crapă ceasul ieşirii din
lume, mult mai lesne putem face saltul în gol…

De fapt, balansul curcubeului mă duce cu gândul la
o legendă care spune că aşa cum puiului de om îi sunt
predestinate două braţe, să-l aducă pe lume, la fel, când e
să treacă Dincolo, are nevoie tot de sprijinul a două braţe,
care să-l întâmpine. Uneori, se întâmplă ca mâinile călăuză
să fie ale sufletului pereche, dacă omul a avut norocul să-l
şi întâlnească în viaţă. Prins în chinga lor, are să plutească,
netemător, prin slăvi, până ce sufletul îşi va reaminti zborul
dintru începuturi...

Premiul revistei Acolada la Festivalul Internaţional
Arghezi 2012:

Marina Popescu – Bucureşti

Facts of life 1/ S. profile
on Facebook

O poză cu un luminiş
undeva la munte

niciun like,
niciun comment sub ea.
câteva melodii cu Julio

Iglesias
şi Nana Mouskouri
status-uri de dor

„Miss you so much, I send you a big hug”,
ceva ca o casetă goală de lemn
în care te gândeşti că poate a rămas încrustată
speranţa, baţi sfios cu degetele,
dar de partea cealaltă doar tăcere,
zile toride, plimbări pe nisip
şi cluburi cu stroboscoape orbitoare,
apa unui ocean pe care tu nu l-ai văzut niciodată,
apusuri şi răsărituri pe care bănuieşti
că ea le împarte cu altcineva.

Facts of life 2/ O să purtăm haine subţiri şi totul o să
fie foarte frumos

Oamenii sapă adânc, au nişte freze uriaşe,
construiesc metrouri secrete între sufletele lor.
Praf, praf, praf
straturi, straturi, pământ,
copaci dezrădăcinaţi,
apoi
o cruce a cuiva decedat la 1929
pesemne aici a fost cândva cimitir,
ne putem aştepta şi la chestii de genul ăsta
atunci când pătrundem atât de profund,
pentru că istoria este mai mult legată de adâncime decât
de orice altceva.

Cine eşti tu şi de ce mi-ai ucis copacii?
Teii copilăriei mele aruncaţi
undeva într-un depozit rece şi umed la periferie,
câinii-lup vin repede lângă porţile mari,
îmi arată colţii, iar eu mă gândesc
la ultimul ceai pe care l-am băut
nu-mi amintesc când
îmi amintesc doar aroma.

Teii adolescenţei mele, trunchiurile lor greu de escaladat,
o maşinărie bizară le toacă fin, la transformă în hârtia
pe care se va tipări primul meu volum de poeme,

Motto: “Lumea e interesantă tocmai pentru că lucrurile nu
se întâmplă aşa cum
vrei”. (Haruki Murakami)

iar asta nu mi se pare deloc corect & moral.

Aerul călduţ,
praful călduţ care mi se lipeşte uşor de rochie.
Flashback: motanul fără un ochi frecându-se de blugii noştri
acolo, printre casele de pe Av. Petre Creţu,

firele albe de păr - nişte conectori subţiri între noi
am râs puţin, le-am scuturat mâna
după care am studiat în continuare arhitectura zonei.

Ţi-am spus că totul va fi frumos:
aerul călduţ, soarele ca un motan năpârlit,
praful care aderă uşor pe suprafaţa noastră,
palmele umezite de strânsoare
şi toţi oamenii ăştia din jur
încercând să se conecteze prin tuneluri complicate.

Facts of life 3/ Sau cât o mai fi

Aş putea să-ţi scriu poeme pe geamul de la maşină,
pe halba de bere, seara în centrul vechi,
pe oglinda în care te bărbiereşti,
să-ţi las un vers pe liftul de sticlă
din clădirea aia de corporatişti ciudaţi,
aş putea să-ţi scriu o strofă
în palma stângă în timp ce
dreapta îţi butonează frenetic ipad-ul,
aş putea să-ţi recit un întreg volum
într-o dimineaţă ultra-senină de vară
când îţi bei cafeaua pe balcon şi asculţi  Şuie Paparude
concentrat pe lectura ultimelor ştiri bursiere.
Normal c-aş putea,
dar ştii tu bine de ce n-am s-o fac.

Facts of life 4/ Un oraş mic aproape de mare

Acolo toţi se cunoşteau între ei,
când treceau unii pe lângă alţii
îşi spuneau câte ceva, ştiam asta

după aburul care se ridica deasupra capetelor,
mi-ar fi plăcut să poarte cu ei o bucată de sticlă
pe care să sufle uşor apoi să deseneze cu degetul
brăduţi şi zâmbete şi sentimente.
Aveau uneori nişte gesturi largi
care abia încăpeau pe străzile micşorate de ceaţă.
În zilele lui bune sau la sărbători
Motto: “Lumea e interesantă tocmai pentru că lucrurile
nu se întâmplă aşa cum
vrei”.(Haruki Murakami)

tătarul Adnan mergea cu naiul la subţioară
se oprea şi cânta la răspântii,
cânta şi mai frumos când întâlnea pe cineva
respiraţia lui sufla viaţă în tuburile de lemn,
el zâmbea şi ochii i se îngustau
două linii oblice îndreptate spre cer.
Pe marginea străzii baba Sica
purta cu greu botoşii mari de pâslă, desagele,
bastonul şi anii îngrămădiţi sub basma,
ea niciodată nu călca pe trotuar, nu fusese obişnuită,
ea toată viaţa numai pe marginea drumului
învăţase să meargă, privirea fixată înainte
singurele vorbe pe care le auzise cineva din gura ei
un “Bună ziua” răspicat dar oarecum absent,
fără să-i pese că alţii o priveau ciudat
sau că acum câţiva puşti care umblau să colinde
îşi dădeau coate şi povesteau cum într-o zi
au surprins-o ridicând un covrig uscat de pe jos şi
“Vai, Nicuşor, să fi văzut cu câtă poftă l-a mâncat!”

Facts of life 5/ To do list

Trebuie să-mi cumpăr întruna chestii colorate,
asta mă face să zâmbesc,
trebuie să butonez cât mai mult telefonul, să navighez,
asta mă face să nu mă mai simt singur
trebuie să-mi vopsesc părul, unghiile şi faţa,
în felul ăsta sunt mai puţin transparent,
trebuie să te privesc chiorâş, să râd de tine şi să te

          dispreţuiesc
asta mă face să mă cred puternic şi cool,
trebuie să fac dragoste zilnic, să alerg măcar 2 kilometri,
asta îmi dă încredere în ideea că totul e infinit
trebuie să privesc ştiri cu oameni care mor – crime,

         accidente, sinucideri –
asta mă face să fiu fericit că sunt aici şi scriu,
trebuie să întârzii mereu la întâlniri,

în felul ăsta mă mint mai uşor că timpul nu are importanţă,
trebuie să miros zilnic câte o floare, să mângâi un câine

            sau o pisică,
doar aşa pot să sper că lumea nu e o chestie de plastic.
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Cine are ochi de văzut, să vadă�
   Privită din punct de vedere
tehnic, dar şi din cel al codului de
comunicare, creaţia lui Feleki
Istvan poate fi uşor definită ca artă
fotografică sau, mai exact, ca
fotografie.  Există aici, fără
îndoială, tot instrumentarul,
întregul ceremonial tehnic şi
procedurile complete care
circumscriu natura, identitatea  şi

genul lucrărilor sale. Fotografii alb-negru, care supun
observaţiei imagini panoramice şi prim-planuri ale unei
realităţi uşor identificabile, iată cum ar putea fi descrise, în
primă instanţă, spaţiile şi evenimentele pe care autorul le
selecţionează şi, mai apoi, le propune privitorului. Dar tot
ceea ce ţine de conformismul fotografiei şi de gestul
previzibil al observatorului/autorului se opreşte aici.
   Fotografia lui Feleki Istvan nu este suficientă prin ea însăşi,
nu este doar un decupaj dintr-o lume vastă, pe care autorul
îl foloseşte ca vehicul al propriei personalităţi, după cum
nu este nici un joc gratuit, un
proces combinatoriu mai mult
sau mai puţin autonom faţă de
sursa iniţială, ci o modalitate
complexă, dintre multele
posibile, de a înţelege viaţa,
existenţa, universul însuşi, atît
ca exerciţiu de pură meditaţie,
cît şi ca act major de
comunicare. Limbajul
fotografic, aşa cum şi l-a însuşit
Feleki Istvan, nu trebuie înţeles
ca  un idiom, ci ca un limbaj cu
disponibilităţi nelimitate,
oricînd interşanjabil cu limbajul
poetic, cu limbajul muzical, cu
cel filosofic sau cu acela
magico-analogico-simbolic.
Aşadar, fotografia nu înseamnă
opacitate, imagine pur şi simplu,
şi cu atît mai puţin un exerciţiu,
oricît de convingător,  pe
orizontala spaţială şi, în
consecinţă, dependent exclusiv
de dimensiunea materială a
lumii.
     Dacă pentru un  fotograf
clasic realitatea este
preexistentă, iar fotografia
conţinută aici  in nuce, rolul lui
fiind doar să o extragă şi să o
facă vizibilă, pentru Feleki
Istvan fotografia precede
realitatea vizibilă, ea este
martorul unei realităţi
spirituale, temporar ocultată,
care constituie şi un pas decisiv
către identificarea şi
resurecţia acestei realităţi.
Ieşind de sub linia orizontului
şi avîntîndu-se pe verticală,
vederea fotografului devine
viziune, iar spaţiul terestru
expandează în cosmic şi, mai
departe, în celest şi în plin
frison al transcendenţei.
Acromatismul, adică fuga din
lumea circumstanţială şi
efemeră a culorii, prin însuşi
balansul său între alb şi negru, între lumină şi neant,
sugerează opţiunea fermă a autorului pentru spaţiul
metafizic, dar şi efortul implicit de a suspenda
temporalitatea.
      Gîndind existenţa şi Cosmosul din perspectivă magico-
simbolică, Feleki Istvan îşi întemeiază întregul discurs pe
ideea clivajului, a ruperii întregului, după expulzarea omului
din Paradis şi consecutiva cădere în lume şi în istorie, iar
efortul său este unul revelator şi recuperator. Aşa cum
jumătăţile symbolon-ului, prin punerea cap la cap, întregeau
obiectul şi refăceau armonia spirituală a începuturilor, cele
două registre pe verticală din fotografiile lui Feleky

recompun unitatea iniţială, paradisiacă, a mundanului cu
celestul, între cele două registre nefiind vorba de oglindire
mecanică, ci, în mod fundamental, de armonia şi întregirea
spirituală, conform  celebrei afirmaţii ,,precum în cer, aşa
şi pe pămînt”.
       Dacă, în mod curent, prin lentila camerei foto şi, mai
apoi, în laborator sau în faţa monitorului, fotograful observă,
selectează şi deduce o realitate deja instaurată, Feleky
Istvan reconstruieşte realitatea printr-un subtil proces de
inducţie, de reinvestire a realului cu  propria  sa memorie
pierdută. Efectul acestui surprinzător mod de a gîndi lumea,
de a înţelege imaginea şi de a instrumenta limbajul este o
enormă forţă de seducţie a fotografiei, la primul nivel de
comunicare, dar şi o invitaţie subtilă de a redescoperi, cu
resursele senzoriale şi sufleteşti proprii, frumuseţea
lăuntrică şi măreţia calmă, lipsită de orice ostentaţie, a
universului nostru, omenesc, de fiecare zi, dar şi a
Universului, în general.
     Materia şi spiritul, ziua şi noaptea, lumina şi întunericul,
pămîntul şi cerul, viaţa şi moartea şi, pînă la urmă,

Dumnezeu şi Creaţia pot fi contemplate, aici, laolaltă, cu
acelaşi firesc şi cu aceeaşi graţie cu care asculţi muzica şi
vîntul, cu care citeşti o poezie sau rătăceşti printre stele,
cu care trăieşti fiecare clipă cu miracolul său subînţeles.
      Fotografia lui Feleki Istvan este un hublou, o fereastră
deschisă, un mediu pur şi transparent prin care toate
acestea se pot vedea:

cine are ochi de văzut, să vadă!

               Pavel ŞUŞARĂ

Uşi şi fereşti
Nu, fireşte, un

inventar al materialelor de
construcţie (fie şi literară)
fac aici, deşi n-ar fi
neinteresant de văzut ce şi
cât se construieşte, la
propriu în literatura noastră
(la Caragiale, bunăoară,
mai toate casele sunt în
lucru), ci arunc o privire
spre intrările discrete şi
indiscrete, ferite sau ba, ale
personajelor.

E lucru ştiut că uşa
opreşte, pe când fereastra îmbie. O aflăm din basme, unde
fetelor li se testează curiozitatea, şi simţul unui pericol cu
efect întârziat, în faţa unei uşi interzise, în vreme ce ele se
arată, ca ispite, în fereastra vreunui castel. Fereastra lui
Jane Eyre îi ocroteşte libertatea într-o lume plină de uşi
fără ieşire. Despre relaţia uşă-fereastră în Capra cu trei
iezi, bunăoară, s-ar putea spune că ignorarea rolului cu

care fiecare dintre ele este lăsată duce la tragice
dezechilibre. Fereastra este un loc de observaţie,
de deschidere spre lumea de afară, pe când uşa se
cuvine să rămână închisă. Dacă fereastra nu e
bine folosită, iar uşa căscată din neghiobie, atunci
cea din urmă va croi drum fatalităţii, iar prima va
arăta minciuna unei lumi care nici nu mai există.

În lumea lui Caragiale, specificul fiecăreia
este compromis, în numele unei permanente
inversări de roluri. Lui Pristanda, fereastra
observării indiscrete i se închide la momentul
inoportun, ca o uşă, pe când uşa care dă spre
Sărindar, sau spre oricare alt maidan dosnic, li se
ţine permanent deschisă celor care intră în
clenciuri periculoase. Drama lui Goe începe cu o
fereastră pe care, imprudent, scoate capul, şi se
termină (oarecum) cu o uşă care nu mai vrea să se
deschidă. Ca şi cum, dacă una îl îmbie în lumea
bărbaţilor, cealaltă vrea să-i dovedească
nepriceperea de copil care nu a fost prea mult cu
trenul. Tot fereastra, şi tot de tren, îi vine de hac şi
lui Bubico, ispită goală spre nicăieri. Pe când uşa
deschisă a unui compartiment presupus comod este
ispita călătorului      care-l va face scăpat pe
fereastră.

La o fereastră de mănăstire îşi zăreşte Natl,
în Mara , iubita. Uşile, în schimb, sunt mai
totdeauna încuiate, ca o protecţie slabă de un rău
care, până la urmă, tot te găseşte. Tema ferestrei
deschise ca din întâmplare şi a uşilor zăvorâte
împarte şi lumea poeziei lui Arghezi în două:
arătarea şi încercarea. Prima, din fereastră,
ispiteşte neîncetat, a doua, în faţa uşii, este mereu
nereuşită. Cele două elemente de deschidere-
închidere care, în indicaţiile de decor ale lui
Caragiale sunt mereu pe acelaşi plan devin, în
poezie, deplasate una faţă de cealaltă. Fereastra
este întotdeauna la înălţime (susă, ca la Eminescu),
pe când uşa este la nivelul statului de om, opunându-
i-se brutal, din faţă.

Fireşte că aceste elemente de bruscare a
accesului, nu doar de înlesnire a lui, sunt bruscate,
la rândul lor. La Caragiale, uşile se trântesc frecvent.
Câte o damă nemulţumită de serviciile vreunui
băcan pleacă trântind uşa, ca şi consoartele eroilor
din comedii. Dragomir, în Năpasta, trânteşte şi el,
iar gestul spune ceva. Când nu se mai pot ascunde,
personajele lui Caragiale se răzbună pe decor. Uşa
din La hanul lui Mânjoală, în schimb, se trânteşte

singură, arătând că n-o atinge numai mână de om. Cu
ferestrele toată lumea se poartă cu binişorul.

Din descrierea locuinţei imposibil de găsit din Caut
casă nu lipsesc referirile la uşi şi ferestre: „o casă cu şase
odăi mari, fiecare nu mai mult decât cu o fereastră şi o
uşă”. Dincolo de raţiunile practice, de ce oare?

  Simona VASILACHE
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Memorialişti (pseudo)amnezici
în alte două exemple

Spuneam că
memorialiştii cu
memorie tulbure sau
voit tulbure au fost
drastic amendaţi de
cercetătoarea Ana
Selejan, prin document.
C o m b a t a n ţ i
proletcultişti, foarte
eficienţi în a distruge
din temelii cultura,
încearcă să-şi diminueze
gravitatea faptelor; o fac
pe principialii, promit,

ca Sorin Toma, obiectivitate şi obiectivare, deşi nu vor
altceva decît să-şi corijeze autobiografia, pătată rău. Ne
pregăteau altă lume, altă literatură (după tipic realist-
socialist), alt viitor. De ce nu ne-ar oferi, în memorii, şi alt
trecut, falsificînd, falsificînd...?

Ana Selejan constată (v. Adevăr şi mistificare în
jurnale şi memorii apărute după 1989, C. R., 2011) că aceşti
falimentari din punct de vedere ideologic, cu memorie
necurată, deci înşelătoare se căiesc, recunoscînd că au
făcut „virajul” pentru că nu se putea altfel, ceea ce „nu
implică renegarea idealurilor pure (subl. mea, Magda U.)
ale tinereţii”, pură ca Fecioara Maria fiind doctrina revelată
lor de Marx-Lenin-Stalin. Idealul pur al lui Sorin Toma a
fost să lichideze impura „moştenire burgheză”, în frunte
cu exponentul ei „putred”, Tudor Arghezi. Refractarul
trebuia şi a fost amuţit destulă vreme, din ură de clasă
intelectuală, iar Sorin Toma vorbeşte de virginitatea sa
morală: „Sunt şi astăzi sigur că în acele împrejurări opţiunile
mele au fost cele drepte” („Adevărul literar şi artistic”, 27
febr. 2001).

„Cuvinte care ucid”, aşa le numeşte Jean Sévillia (v.
Terorismul intelectual, din 1945 pînă în prezent, Editura
Humanitas, 2012). Or, cuvintele „Scînteii”, cu Silviu Brucan
la cîrmă (ca apoi să treacă la cîrma revoluţiei) au ucis la
propriu sau au condamnat la moarte civilă. „Nici o iertare
pentru criminali” era deviza Alexandrei Sidorovici, soţie,
procuror al Tribunalului Poporului.

S-a comis un abuz ideologic sinistru, expresso verbo-
crimă. Cum să treci cu vederea mînia lor ucigaşă? Sorin
Toma se disculpă pentru demolarea lui Arghezi: a primit
sarcină de „sus”. Or, sarcina de partid nu se discută. La
rîndul lui, Petru Dumitriu se scuză că articolul de înjurat
Arghezi l-a scris la îndemnul lui Sorin Toma, pe care l-a
aprobat ca principial model de critică marxistă, egal
excludere din literatură.

„Petru cel Mare”, cum era poreclit, pune contribuţia
sa la „structurile răului” (sintagma lui Drewermann) pe
seama faptului că i-a fost foame, ca şi cum lui Ion Vinea, lui
Vl. Streinu, lui Şerban Cioculescu, lui Dimitrie Stelaru, lui
Al. Philippide, lui Dan Botta (ostracizaţi pentru neaderare)
nu le-ar fi fost. Pactul nedemn nu l-a semnat, ca Ion Caraion,
presat de condamnarea la muncă silnică pe viaţă, iar tema
impusă („lupta şi ura de clase la sate”) a abordat-o de la
debut; Vînătoarea de lupi e fost lăudată de toţi, de la
Crohmălniceanu şi Tertulian la Vitner. „Eu sunt omul care
şi-a băgat mîna în maşina de tocat”, îi spune lui George
Pruteanu, bătînd monedă pe remuşcare. Pactul cu Diavolul.
Şase zile cu Petru Dumitriu (Editura Universal Dalsi, 1995).
Ba i-a tocat pe mulţi. În forţă, pe Arghezi, în „Flacăra”,
pentru ca apoi să-l împingă să scrie ceva „potabil”.

Eliminat în ’48 de „Scînteia”, Arghezi revenise în
’54, cu versuri pentru copii, ca să se refugieze apoi în istorie,
1907 (Peisaje), în ’55. Ceva „potabil” a dat prin Cîntare
omului, 1956, că nu era prost (zice P. Dumitriu) să rămînă
eretic, insubordonat, aşadar marginalizat.

Communisme oblige, dar şi răsplăteşte pe măsură.
Deşi n-a fost membru de partid, Petru Dumitriu s-a bucurat
de demnităţi înalte şi de împrumuturi nerambursabile de la
banca PCR. A luat de două (sau de trei?) ori uriaşul Premiu
de Stat (în valoare de 30.000 de lei, cînd salariul mediu era
de 4-5 sute); cum juca tenis cu Maurer şi intra cînd voia la
Dej, se bucura de gustoasele „nurituri terestre” ale
Gospodăriei de Partid, iar Chivu Stoica îi oferea, din aceeaşi
zestre a Gospodăriei, un Buick. Cu maşina asta a şi fugit în
Berlinul de Vest. „Sunt aici ca să ispăşesc. Şi am ispăşit”, i
s-a confesat lui Pruteanu. Funcţia de „Lektor” la editura

Fischer din Frankfurt nu era totuna cu aceea de director
atotputinte ESPLA.

Dezonorantul roman Drum fără pulbere, 668 de
pagini, dat la cules în 2 aprilie ’51, a apărut în 18 aprilie, tot
’51, în 30.000 de exemplare. S-a bucurat de protecţia lui N.
Moraru şi L. Răutu, aşa că-şi permitea să-i spună
„pigmeului” Beniuc să se urce pe un scaun ca să-i poată
trage două palme, după un bîrfem al vremii.

Nu, nu-l văd pe Petru Dumitriu un autor „mai profund,
mai complex, mai simpatic”, după interviurile-confesiune
cu G. Pruteanu şi cu Eugen Simion, aşa cum opinează Ana
Selejan; chiar dacă afirmă, cu patos cam ridicol: „Mîna pe
care o ţineau comuniştii mi-am tăiat-o”. Cu atît mai mult cu
cît păstrează stilul stalinist al acuzelor la adresa
occidentalilor: „bandă de căcănari”; exilul românesc e în
întregime „nimic”, „zero”, ca şi postul Europa liberă –
„zero”. „Ce curi! Ce dobitoci”.

În legătură cu Sorin Toma, nonagenarul rătăcit prin
catacombele memoriei, se poate vorbi de perseverare
diabolicum. Paginile sale conţin elogii delirante la tătîne.
De curajos ce fusese, ilegalistul Solomon Moscovici (nume
literar: A. Toma), îşi îngropase-n beci versurile
revoluţionare, într-o sticlă. Le-a dezgropat în cinstea lui 23
august. Putea spune cineva că A. Toma nu-i cel mai mare
poet, mai mare decît Eminescu? A făcut-o, în şedinţă publică
aniversară, G. Călinescu şi bine nu i-a fost. Mort în ’54
(funeralii naţionale) ca membru al Academiei RPR, A. Toma
a cîntat şi descîntat fără istov „noul” (Cîntul vieţii),
rămînînd, cu folos, obedient al stelei roşii de pe Kremlin.
Platitudinile lui şchioape erau recitate şi aplaudate în şcoli
şi-n cenacluri titulate „A. Toma”, colcăind de veleitari
versificînd la fel ca el. Un astfel de cenaclu fiinţa şi-n Iaşi,
condus de grobianul Leri Lesner, secretar cu propaganda.
„Fruntaşii” cenaclului? Ignea şi Lesnea, Georgeta
Horodincă, Ion Istrati şi Georgeta Sauciuc, soţie, I. Sârbu,
cenzorul Traian Ţanea. Tineri membri activi: Andriescu
Al. (student, 22 de ani), Crăciun Victor (elev, 18 ani), Creţu
Nicolae (pionier). Într-o vreme, nu se publica nimic nicăieri
fără acordul cenacliştilor atomici.

În ce mă priveşte, am primit ca premii şcolare nu
Zdreanţă, ci Sună ghiocel, sună clopoţel! de A. Toma, la
pachet cu Nică fără frică de Nina Cassian şi Cu ţie-ţi
vorbesc, Americă! de Maria Banuş, care-şi lua în şedinţă
angajamentul solemn: „să studiez mai profund limba rusă,
ca să pot cunoaşte mai bine, mai profund, de la sursă,
literatura, cultura sovietică”. Putea, atunci, să intervină
pentru Arghezi. Doar fusese publicată, la 14 ani, în „Bilete
de papagal”. Zice alt bîrfem al vremii ca un distih din Ţara
fetelor (1937) îl viza chiar pe poetul florilor de mucigai:
„Spre el vă duc, ca pe doi miei/ Să nu ţipaţi, genunchii
mei”. Doar Călinescu, tîrziu, în ’54, alegîndu-se cu o notă
informativă: „face mare agitaţie pentru reconsiderarea lui
Arghezi”.

În RPR, insulă latină cu guvernator slav (A. Toma
rima Stalín cu Amin), chiar şi după „reabilitare”, Arghezi
era permanent supravegheat, cenzurat, iar atacantul
Baranga afirma apăsat, într-o şedinţă din 1955: „a se alinia
literatura noastră după Arghezi nu sunt de acord”.

Volumul Una sută poeme, unde apărea cuvîntul
„liftă”, incorect politic, dar historiquement correct, ca să
uzez iarăşi de un titlu al lui Sévilla, a fost confiscat. În fapt,
poezia cu „liftă” apăruse în 1941, în „Revista Fundaţiilor
Regale”. Veniseră „tocmelile pentru pămînt”: „Şi ţarina
răzeaşă nu se schimbă/ Pe preţ de liftă sau de limbă”. Cînd
a fost scris poemul Buruiana („Cu liftele de pe hotare/
Spadele noastre ştiu să se măsoare”), Basarabia şi Bucovina
fuseseră înstrăinate. Volumul a fost interzis, prin grija
„evreilor de partid” (cum le spune Dan Culcer), mereu
gata clarificaţi şi gata să clarifice în spirit internaţionalist
proletar. A venit şi replica la stalinism (la odele pro Iosif
Vissarionovici), poeţii ceauşişti făcînd, cu versurile lor la
fel de schiloade ca şi ale cominterniştilor, un concept
rejectabil din patriotism. Iar foştii semnatari de poezie
patriotardă mai sunt şi acum şefi de reviste lucioase.

Toma-fils s-a născut în 1914, la Bucureşti, a devenit
ziarist cu doi ani de Facultate de Matematică (numirea
celor cu puţine clase – 7– la conducerea revistelor anula
diferenţa între munca fizică şi munca de creaţie, proletară
şi ea). În ’40, a fugit în URSS, la Bălţi, unde gazetărea la
ziarul „Pămînt sovietic” şi-l traducea pe Lenin. În ’41-’43,

era ici-colo muncitor agricol, să se ferească de nemţi.
Revenit, cu Divizia „Horia, Cloşca şi Crişan” în România ,
în aprilie ’45, ajunge redactor-şef adjunct la „Scînteia”,
între 1947 şi 1960; exclus din PCR în ’63 (grozăvie!), e
reprimit în ’70, pensionat în ’75, ca să plece în Israel, în
’88.

Pe nonagenarul pus pe corijări în CV, cînd vine vorba
de victimele lui, memoria îl lasă. Are mari goluri de aducere
aminte, unde cad fapte reprobabile. De ce a fost mătrăşit
de la „Scînteia” ne povesteşte N. Gheran, în volumul 3 al
Artei de a fi păgubaş, Îndărătul cortinei, episod trecut cu
vederea de S. Toma, ca şi faptul că a făcut parte, alături de
Constanţa Crăciun şi Paul Niculescu-Mizil, dintre primii
profesori de marxism-leninism-stalinism, curs obligatoriu
din anul universitar ’48-’49. La masă cu Marx (mulţumesc,
Matei Vişniec!) a stat şi L. Tismăneanu, după Larry Watts
şeful grupului de agenţi cominternişti.

Citez din N. Gheran: „Totul i s-a tras (lui Sorin Toma,
n. mea, Magda U.) de la o vizită a gazetarilor sovietici. I-au
plimbat ai noştri ce i-au plimbat să vadă ce-o fi văzut şi la
urmă, onoare supremă: li s-a deschis uşa redactorului-şef
al organului central al partidului, la însuşi Sorin Toma. Nici
bine n-au intrat în cabinetul lui şi un rusnac l-a arătat cu
degetul, izbucnind în rîs: „Naş durak” – adică „Prostu’
nostru”. Ce se întîmplase? La cedarea Basarabiei, el a
uşchit-o la sovietici, unde, cu tot comunismul lui, n-a făcut
purici. A mîncat pîine într-un colhoz, unde se învîrtea ca
socotitor cu biluţe la abac. La venirea nemţilor, cînd, evreu
fiind, risca să i se pună pielea pe băţ ori, ca bărbat tînăr, să
fie pus la muncă, s-a îmbrăcat în zdrenţe, şi s-a aciuit într-
un alt sat, făcînd pe oligofrenul. Cu traista-n băţ, mut şi
damblagiu, a înşelat privirea tuturor, chiar şi a nemţilor.
Asta pînă la întoarcerea roţii, cînd marele patriot s-a înscris
în divizia „Horia, Cloşca şi Crişan”, din care, ca şi Dragoş,
a descălecat să ne fericească. Cuibul şi l-a găsit mai apoi, la
„Scînteia”, pînă a dat ochii cu rusnacul. De aici şi verificarea
rezistenţei sale ilegale, pe care şi-o atribuise” (p. 280-281).

Şi aici trebuie spus că Ana Selejan îmi pare prea
cuviincioasă întru iertarea acestor memorialişti cu
memorie necredincioasă,  care au instituit miliţia  gîndirii
după model sovietic. Atenţie: comunismul e gata să lovească
şi dacă-i plîngi de milă. Vechii stalinişti, care-şi roteau
posturile de conducere ca pe neveste (Ana Toma, Emma
Beniuc) n-au conştiinţa culpabilităţii privind înapoi. Mai
mult decît atît: sunt în stare, ca Ovid Crohmălniceanu, să
condamne „abdicările”, „compromisurile” (lui Călinescu,
Arghezi, Camil Petrescu, chiar Hortensiei Papadat-
Bengescu), deşi ei i-au împins spre cedare. Şi cîţi privitori
ca la teatru nu-s în stare şi acum să-i scuze pe Sorin Toma
ori pe „generosul” Miron Radu Paraschivescu, dar pe
Arghezi nu.

Memorie reliable, cînd încearcă să-l reconsidere
ba pe Leonte Răutu (ca „om de imensă cultură”, v. V.
Tismăneanu, Ghilotina de scrum. Despre nevroze şi
evoluţii, Editura de Vest, 1992), ba pe Miron
Constantinescu, prezentat (de Petru Dumitriu) ca un fel de
Imre Nagy, gata să revizuiască din interior sistemul, ba pe
Constanţa Crăciun, ministresa care a refuzat moştenirea
Brâncuşi, „deşteaptă şi frumoasă”, medaliată cu aur, Secera
şi, fireşte, Ciocanul, ca şi tatăl premierului imediat
postosocialist, Valter Roman, vigilent cenzor pentru Eliade,
Cioran, Noica.

Se poartă intens un vintage stalinist care poate fi
scos din modă numai prin document. Amurgul ilegaliştilor.
Plenara CC/PMR din 9-13 iunie, ’58, editori Alina Tudor şi
Dan Cătănuş, postfaţă de Florin Constantiniu, Editura
Vremea, 2000, e unul dintre ele. Habemus documentum şi,
încă, martori demni de crezare, dintre victime. Altfel, mă
tem că se vor reedita (şi comenta favorabil) Grîu înfrăţit,
Cuscrii, Pîine albă, Statuile nu mor niciodată (Mielul turbat
aud că se şi joacă), La cea mai înaltă tensiune... Şi V. Em.
Galan, cu Zorii robilor şi cu Bărăgan.
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Jurnal secret, serie nouă Comedia
numelor (27)

Să nu vorbeşti de Funeriu în casa spînzuratului.
x

Să fie bulangiul un adept al generalului
Boulanger?

x
Evoluţie: de la Mitrea Cocor la Ion Cocora.

x
Incontestabil, un nume uşurel: Culiţă Ioan

Uşurelu.
x

Sperăm că Marin Datcu nu s-a dat cu cine n-ar
trebui.

x
S-ar supăra oare Gabi Luncă dacă un vechi

admirator al d-sale i-ar cînta romanţa Am stat în luncă
toată ziua?

x
Să aibă Valeriu Rînzaş o rînză de expoziţie?

x

Ion Hirghiduş n-ar putea fi Ion Hirglumeţ sau
Ion Hircomic?

x
Urmînd pare-se îndemnul propriului d-sale nume,

Ioan Mang  a manglit textele unor cercetători străini.
x

Iţic nu are un program ştiinţific, ci unul ştiinţifiţic.

Ştefan LAVU

P.S.  Bancuri din televiziunea noastră de
odinioară, aflată sub călcîiul lui Popescu-Dumnezeu şi al
lui Bujor Sion. Angajaţii se simţeau „sionişti îmbujoraţi cu
teamă de Dumnezeu”; „televiziunea e un imens mormînt,
pe care Dumnezeu a aruncat un Bujor”.

La începutul începutului
17 iunie 2012.

E 6 dimineaţa. Sunt, ca
de obicei, la masa de
scris. Au trecut mai
mult de 50 de ani de
când tot scriu (pe
hârtie, iar în ultima
vreme pe monitorul
computerului). Şi,
bineînţeles, citesc ce
au scris alţii.

De ce scriu?
Caut un răspuns în

adâncul conştiinţei mele.Vreau să trec dincolo de straturile
de explicaţii convenţionale care mi s-au sedimentat de-a
lungul timpului în minte. Sap, sap, şi dau doar de sterilul
mitologizărilor succesive, preluate de la alţii sau practicate
de mine, la diferite vârste, pentru a-mi lua avânt existenţial
ori pentru a mă apăra de dezaprobarea celor din jur.

De ce scriu? De ce dracu’ scriu de o viaţă întreagă,
când sunt atâtea altele de făcut pe lume? Mă uit în oglindă
şi văd un bărbat masiv, care ar putea să taie copaci în
pădure sau să împingă un tun prin
noroaiele patriei şi care, în loc să se
ocupe de aşa ceva, stă toată ziua
gârbovit la masa lui de scris, cu
cearcăne la ochi din cauza nopţilor
nedormite, şi combină la nesfârşit
cuvinte.

Înainte de a începe să scriu,
am compus versuri oral. Am fost un
creator... folcloric. Bineînţeles, solitar.
Aveam şase ani şi mă aflam în grădina
casei din Suceava, în care locuiam
atunci. Dintr-un măr a căzut un măr.
L -am luat de jos şi am început să
scandez:

„Am-un-măr mare/ Bun-de-
vân-za-re/ Dar-nu-vreau-să-l-vând/
Vreau-ca-să-l-mă-nânc.”

Întorc pe toate feţele aceste
versuri-vestigiu de la şase ani. Mă
impresionează „ca” din versul „Vreau
ca să-l mănânc”. L-am introdus acolo
abuziv, numai ca să-mi iasă ritmul. De
unde ştiam eu însă ce e ritmul? Dar
ştiam? Mai curând, simţisem că
lipseşte ceva şi am adăugat o silabă.
Probabil nu ştiam nici ce înseamnă
„a vinde”. Am preluat mimetic, de la
maturi, ideea că de ceea ce vinzi nu
te mai poţi bucura. Sau ceva de genul
ăsta.

Nu se întrevede deloc
literatura în acest prototext. Era mai
curând o formă de exersare a corzilor
vocale. O răbufnire ritmică a unei
infantile exuberanţe de moment. Aşa
cum loveam cu o nuia, ritmic, pomii
din livadă, biciuiam cu sintagme
liniştea din jur.

Îmi amintesc apoi de o poezie
compusă – de data asta chiar compusă – la nouă ani, în
clasa a doua, de fapt, în vacanţa dintre clasa a doua şi clasa
a treia, în satul bunicii mele. Ţin minte totul amănunţit.
Într-o noapte s-a răspândit vestea că undeva, la marginea
satului, arde o casă. Eu, fraţii mei şi bunica ne-am îmbrăcat
în grabă şi ne-am dus la faţa locului. Casa era cuprinsă în
întregime de flăcări. Într-o parte a ei, grinzile de lemn,
incandescente, se frângeau şi se prăbuşeau în jerbe de
scântei. Oamenii se organizaseră ireproşabil. Aşezaţi într-
un şir neîntrerupt, de la fântână până la casă, îşi dădeau
din mână în mână găleţile cu apă, extrem de rapid.

A doua zi m-am aşezat la „masa de scris” şi am
aşternut pe hârtie, cu inevitabilele ştersături de pe
manuscrisul unui „poet”, poemul Incendiul:

„În flăcări arde-o casă-n noapte,/ Toţi oamenii s-au
adunat,/ Pe ici, pe colo se-aud şoapte/ Vorbind de ce s-a
întâmplat.// Părând o feerie-a nopţii,/ Scântei se-mprăştie
în sus,/ Aduce la mulţi mari emoţii,/ Însă de apă e răpus.”

Remarc o exprimare stângace: „şoapte vorbind”.
Dar „aduce” la singular nu este un dezacord, cum pare.
Folosindu-l, aveam în vedere ca subiect cuvântul din titlu,

Incendiul. Încă o dovadă că era vorba de o „compunere”,
pe o temă dată, aşa cum ni se ceruse de atâtea ori, la şcoală
(la şcoală însă prin compunere se înţelegea proză).

De unde ştiam cuvântul „feerie”? Dar „răpus”, care
este un termen livresc? Probabil şi expresia „pe ici, pe
colo” provine dintr-o carte de versuri citită la vârsta aceea.
Sau din manualul şcolar. Poemul întreg nu spune nimic
despre mine. Este o fereastră falsă, opacă. Mi se pare
dezamăgitor să existe un document de atunci, iar el să nu
aibă nici o semnificaţie în legătură cu mine.

Şi totuşi, dacă îl citesc mai atent... Descifrez un
mod operativ şi judicios de a relata întâmplarea, o
solicitudine faţă de cititor, care îmi va fi proprie şi mai
târziu. (Şi pe care o voi repudia adeseori, pentru că-mi va
aduce un prejudiciu: voi părea lipsit de mister.) Şi mai
descopăr ceva: existenţa a două planuri. Unul artistic, în
care incendiul are valoare de spectacol („o feerie-a nopţii”),
şi unul practic-cetăţenesc („aduce la mulţi mari emoţii”).

Nici un ţăran dintre cei care au asistat la incendiu
n-a văzut în el – de asta sunt sigur – ceva frumos. Toţi îl
considerau o nenorocire. Iar eu am avut îndrăzneala să-l
socotesc, pe cont propriu, „o feerie”. Asta spune, poate,

ceva despre mine. Despre cutezanţa de a trăi anumite
sentimente pe propria mea răspundere, fără a avea o
confirmare din partea celor din jur.

În general, însă, compunerea este impersonală.
Abia la cincisprezece-şaisprezece ani am început

cu adevărat să înregistrez în poeme felul meu de a fi.
Recunosc, de pildă, într-un poem din adolescenţă, cu titlul
Poate..., încrederea mea în lume, elanul de a mă lăsa în
voia ei, cu inima uşoară, ca şi cum m-aş da pe un tobogan:

„Poate că totul e simplu şi clar,/ Noi încâlcim urzeala
luminii,/ Flori aşezăm laolaltă cu spinii,/ Tragem hotar unde
nu e hotar.// Şi poate că lumea e-un dans nevăzut,/ Numai
dansând îl auzi cum pulsează,/ Poate că noaptea e-o altă
amiază/ Şi-un vis câştigat este visul pierdut.// Poate că
vorbele-s spuse-n zadar,/ Fluviul goneşte mereu către mare,/
Poate că lumea e-un fluviu de soare,/ Poate că totul e simplu
şi clar.”

Dar... de ce scriam? Ce mă apucase? Părinţii şi fraţii
mei nu scriau. Şi nici printre colegii de şcoală nu era vreunul
care să scrie.

Procedez ca un arheolog al memoriei şi ajung la o
experienţă de la vârsta când încă nu ştiam să scriu. Tata
îmi citea cu glas tare cărţi de poveşti şi cuvintele rostite de
el mă transportau, mă fermecau, îmi răvăşeau sufletul.
Când rămâneam singur, mă analizam, în felul meu. Ce se
întâmplase cu mine? Cum reuşise tata să mă tulbure? Ca să
mă lămuresc, am făcut o experienţă cu prietenii mei de
joacă. Le-am povestit ceea ce-mi povestise tata. Şi am
constatat că reuşesc şi eu să-i emoţionez!

Am descoperit astfel o putere nouă, mai subtilă decât
cea a mâinilor, pe care deja învăţasem să o folosesc.
(Aveam să citesc mai târziu, într-un manual de psihologie,
că orice copil se simte încântat când constată că o acţiune
a lui are un efect asupra realităţii înconjurătoare. Acel
efect îi confirmă propria  lui existenţă. Plăcerea de a obţine
noi şi noi dovezi ale prezenţei sale în lume este atât de
mare, încât copilul va continua să spargă pahare şi să
răstoarne scaune, oricât de mult i-ar înfuria asta pe maturi.
(DE ALTFEL, CHIAR ŞI UNII MATURI TRÂNTESC
OBIECTELE, ÎN ACELAŞI SCOP, DE CARE NU SUNT
CONŞTIENŢI...) Ascultătorii mei reacţionau ca nişte păpuşi
cu cheiţă. Când le descriam un balaur, îşi măreau ochii,
cuprinşi de spaimă. Când le povesteam cum a fost păcălit
ursul de vulpe râdeau în hohote şi băteau din palme. Când
deveneam incoerent, clipeau des, nedumeriţi. Iar dacă mă
îndepărtam de subiect, se trezeau treptat, ca dintr-o vrajă,
iar eu îi pierdeam de sub control. Reluam testările şi
mecanismul funcţiona iarăşi.

La şapte-opt ani experimentul devenise mai
complex. Exageram dramatismul unei situaţii pentru a
obţine un efect mai puternic. Şi, tot exagerând, constatam
că de la un moment dat încolo nu mai sunt crezut şi se
ratează totul. O luam de la capăt, cu o mai mare grijă pentru
nuanţe. Căutam noi tehnici de impresionare: recurgeam
la suspense, la mărirea numărului de personaje, la imitarea
limbajului lor ş.a.m.d. Făceam, cu alte cuvinte, literatură.

La începutul începutului a fost, deci, plăcerea
infantilă de a vedea că pot modifica starea sufletească a
celor din jur – sau măcar expresia feţei lor – după cum
voiam. Era şi o cruzime în acele practici (ca şi atunci când
speriam pisica, făcând-o să creadă că o arunc în fântână).
Dar o asemenea cruzime unii scriitori o au şi la maturitate...
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Texte fără nume Între Virgil Ierunca şi Constantin
Amăriuţei

     Doamnei Monica

Lovinescu  îi voi fi trimis un
bileţel e(ste)tic şi înainte,
văleat 1988, prin lectorul
francez Thomas Bazin, aflat
în slujbă vremelnică la
Universecumetrial i tatea
Cuzană de pe vijeliosul Bahlui

al nebuniilor noastre prepensionare, foarte juvenile.
Recipiendari, pe căi ocolite, ai  efervescentelor magazine
Dialog + Opinia studenţească, Ieruncii erau la curent, cel
puţin după defecţiunea poetului Mihai Ursachi pe sol
iancheu, cu strofocările culturale, literar-filosofice  şi
patafiziceşti mai cu seamă, ale «Grupului din Iaşi». De unde
şi intervenţia fermă a lui Don Virgil, la Radio Free Europe,
cînd afla, spre toamnă, de percheziţiile, urmate de anchete
la sediul Sexcurităţii Boţîrlăneşti, ce se abătuseră asupra
unora dintre noi pe 18 mai 1983.
    Dar iată, dinspre Domnia Sa, mai
la vale,   o  epistolă – luminată de
noticile noastre explicatorii –
privind relaţiile, literare mai ales,
ce le va fi întreţinut, după Ultimul
Rezbel Global,  cu  Constantin
Amariu(ţei), contemporanul său, o
vreme măcar, esenţial.

***

     Paris, 1 ianuarie 1998

    Stimate şi iubite Domnule Luca
Piţu,

     Vreau să vă răspund imediat –
după mesajul Dumneavoastră
«postcrăciunesc» la tot ce cuprinde
mişcătoarea misivă din Focşani City
care, datată 18 decembrie, a sosit
de-abia ieri după amiază.
     Vreau –  dacă nu e prea «tîrziu» –  să nu citiţi jurnalul
meu în «straie de sărbătoare, fiindcă e nul». N-am însemnat
decît ceea ce făcea din mine un alt cineva – un martor
pentru prieteniile mele de atunci, şi o împotrivire a
adevăratelor mele preocupări.
    Ceva mai a-cătărei (!) am publicat în Ethos, revistă de
exil pe care vă voi trimite-o săptămîna viitoare1, împreună
cu un exemplar (prost tradus ca «démasquement» de
prietenul meu Alain Paruit, care n-aş dori să afle). Am
reuşit să mai găsesc vreo trei-patru exemplare la editorul
meu. Fenomenul Piteşti a fost ne-mai-pomenit de bine primit
în presa europeană. Nu din pricina mea, desigur, ci a prefeţei
lui Furet2.
    Dar în legătură cu comedia tipăriturilor vă asigur că mă
simt tare vinovat. Serviciul de presă a fost făcut în Bucureşti
şi prin circuitele noastre în diverse puncte ale ţării, la
îndemnul iubitului nostru editor,  care ne-a răsfăţat public.
Îmi dau seama că ar fi trebuit să trimit prietenilor mei
tipăriturile şi n-am făcut-o. Acum că Liiceanu mi-a adus
exemplare, spuneţi-mi ce nu aveţi din ele.
     În privinţa lui C. Amăriuţei3 nu vă pot spune multe. În
anii aceia eram complet nedespărţiţi. Apoi, brusc, din 1952
s-a supărat definitv pe mine. Nu ştiu de ce. (Dar ruptura a
coincis cu căsătoria mea – de unde un psihanalist ar trage
concluzii de nenumit.) Altă explicaţie mi-a dat-o cineva
zicînd că «nici o faptă bună nu rămâne nepedepsită».
Leneşul e într-adevăr o carte bună şi, în  tăcere, m-a bucurat
mult Rivarol-ul, deşi premiile nu mă impresionează
niciodată.
    Revenind la jurnal, tot nu înţeleg cum v-aţi lăsat păcălit
citindu-l cu pixul în mînă. Să ştiţi că tot ce a apărut pînă
acum e un «jurnal blajin». Restul, cel «rău», nu va apărea
niciodată. Îl caut prin pod şi prin pivniţă şi-l arunc la gunoi.
(Nu zic că îl voi arde, fiindcă «face» pretenţios).
     Deci un jurnal-poubelle ca să pot intra în paradis după
vama «praf şi pulbere» legată de posteritatea mea puţină.
Nu ştiu de ce vă scriu toate acestea. Ba ştiu: pentru că îmi
sînteţi foarte drag4.
                                            Al Dumneavoastra

Virgil Ierunca
(journaliste)5

***

     1. Un număr din revista Ethos (pilotată, se ştie, de Ioan
Cuşa & Virgil Ierunca), un exemplar, dară,  introdus
fraudulos în ţară de nu mai contează cine,  circulase în
cercul nostru strîmt şi înainte de 1980. De-acolo ne
familiarizam, Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel şi mandea,
cu răspunsul lui Alexandru Ciorănescu la întrebarea de ce
nu au Valahii nici sfinţi, nici Premii Nobel; acolo ne delectam
cu Antologia ruşinii, cu «Românii deplasaţi» ori cu
Bibliografia exhaustivă a Exilului Românesc (unde figura
pînă şi articolul lui Constantin Papanace despre Eminescu
– precursor al legionarismului). Doar pe viitorul Parinte
Nicu Steinhardt, exeget prilejual al Scrisorii pierdute, nu-l
recunoşteam sub pseudonim.

     2. În versiune franceză  –  la
Editions Michalon, 1986 – ,
Fenomenul Piteşti (Editura Limite,
Paris, 1981) e retitulat aşa: Pitesti-
laboratoire concentrationnaire.
Prefaţa istoricului  François Furet.
Se adeverează  un bun tractor pe
ogoarele recepturii europene a
cărţii ierunciene, dovadă că, pe
lîngă multele recenzii de
specialitate, are privilegiul de a fi
convocat, opul,  cu un excerpt
esenţial, şi în capitolul redactat de
«tovarăşul» Karel Bartosek din
Cartea neagră a comunismului,
unde Paul Goma e nomen
odiosum… sub pretextul, futilisim şi
antibrebanian, că scrisurile lui,
autobiografice sau ficţionale, nu au
decît valoare literară.
    3. Constantin Amăriuţei,

focşănean, also known as Constantin Amariu, ia, în 1955,
Premiul Rivarol pentru romanul Le Paresseux, scris direct
în hexagonală curentă, apreciat de Albert Camus într-o
scrisoare trimisă auctorelui, vecinul său stradal, şi
confiscată acestuia de o compatrihoaţă dornică să o vîndă
cîndva ( precum, vai, văduva abuzivă a lui Aurel Cioran sau
fiica arghirofilă a lui Constantin Tacou) pe o sumă
frumuşică. Date suplimentare despre el se găsesc în
Enciclopedia dedicată de Florin Manolescu, la Editura
Compania,  exilului literar. Îl citează şi, într-o notă de subsol,
Pierre de Boisdeffre: Une Histoire vivante de la littérature
francaise d’aujourd’hui, la capitolul Au Pays d’Ovide,  izvorul
nostru bibliografic, nesecat,  din vremea întîilor ani de
studenţie.
     4. De cîte ori recitesc pasagiul acesta din scrisoare, mă
îmbăt, solitar precum gvarzii helveţi, cu ceai verde
chinezesc şi vin roşu de Dumbraveneion, apoi cînt, în
surdină (nu neaparat Balada lui Moş Tănase Todoran, cît):
Am plecat la Moscova/ Cu trei mere în basma/ Să-mi caut
ibovnica./ Basarabia-i o cheie:/ Vine Rusul să mi-o ieie;/
Basarabia-i o floare:/ Vine Stalin să mi-o taie…
     5. Ne e doar toposul modestiei afectate în joc. Don Virgil
ştia cît de mult însemna să fii journaliste în periodul
interbelic şi, oleacă,  după. Dovadă Jean-François Revel,
amicul lui Cioran, philosophe et journaliste. Ori, între cele
două rezbeluri mondiale, Charles Maurras, eminenţa
cenuşie de la Action Française, şi Nae Ionescu, editorialistul
+ proprietarul Cuvântului. Poate şi Raymond Aron, cînd
mijota editoriale pentru cutare sau cutare mare hebdomadar
parigotic. E, prin urmare, cît de cît, şi toposul modestiei
afectate în joc la companionul doamnei Monica Lovinescu,
eu însumi, pe urmele lui auguste, practicîndu-l cînd mă dau,
bunăoară, Postuniversitar, Anarho-Eseist, Pensionar
Doctor.Indocent, Vaduv după Universecumetrialitatea
Cuzană din valea impetuosului Bahluviu… şi aşa mai
departe.

                        Luca PIŢU

Plec în Bali
Sunt atât de fericită

încât sar într-un picior, dând
ocazie  firicelului timid de apă,
ce s-a aciuat în urechea mea
dreaptă, să se scurgă lin. El s-a
strecurat în conductul auditiv,
în urma duşului barbar care ar
fi trebuit să mă trezească din
falsa melancolie în care mă
scald de vreo… trei decenii!
Sunt exaltată din multe motive
pe care aş putea să le înşir, ca
pe nişte perle inegale, făcând

chiar şi un cap de tabel furibund. Dar… fiind convinsă că
nu vreţi să mă urmaţi în starea amintită, lăsându-mă singură
să-i fac faţă şi, fiindcă Onor Aliniaţi În Lanţuri
Dumneavoastră, v-aţi instalat definitiv în lăcaşul unde îmi
duc traiul, mă abţin şi voi numi doar trei dintre motive,
restul închizându-le ermetic şi pe vecie în sipetul cu…
amintiri.

Motivul principal al gestului copilăresc mărturisit
ar fi  gândul liniştitor că acum este pace. Cele două motive
secundare sunt banal de… umane. Primul ar fi calmul care
îmi inundă fiinţa, acum că am aflat cum că interpreţii
cântecului popular Puşcă şi cureaua lată au picat de acord
că mai bine ar fi, şi pentru populaţia feminină, dar mai ales
pentru cea masculină, ca acest şlagăr să nu devină un imn
al potenţialilor impotenţi, ci o odă adusă bărbatului în
deplina sa… funcţionalitate. Adică, acele antipatice versuri
care sună cam aşa: „…ce bărbat am fost odată…”  s-au
transformat în liniştitoarele cuvinte:  „…ce bărbat mai sunt
încă!…”,  deşi rima a fost ucisă. Ce dacă? Cui îi mai pasă de
o biată rimă? Cel de al doilea motiv ar fi  gândul napoleonic,
cum că vom ajunge, noi românii, cu toţii miniştri, la un
moment dat, fără să facem nimic, doar să respirăm şi să
aşteptăm răbdători să ne vină rândul. Îndemnuri ca: Dormi
studente, dormi în pace, ţara inginer te face! se transformă
în Anul Domnilor Miniştri în altele la fel de… somnoroase:
Dormi române, dormi în pace, ţara ministru te face! Haide,
că de data asta am salvat şi rima, dar şi onoarea inginerilor,
oarecum pătată sau batăr… şifonată. Ştiu că ţintiţi mai sus,
cel puţin la funcţia de Primi! Dar să-mi fie cu iertare,
Aspiranţi Fără Portofoliu Şi Râs, chiar toţi nu putem ocupa
acel scaun! Dar aşa cum am spus, bastonul de… ministru
toţi îl avem în… straiţă. Noroc că ne cunoaştem limitele şi,
ministeriabili cum ne simţim, nu dorim să ajungem portari,
deoarece acest lucru ar fi mult mai greu în aceste vremuri
ciudate şi pline de… mister.

Acum, că am explicat motivele secundare de
bucurie, pot să mă întorc la cel principal, respectiv pacea;
adică, mai bine spus, lipsa războiului împănat cu...
kalanişkoave, grenade, tunuri, tancuri şi boambe, dar mai
ales morţi şi răniţi şi o populaţie civilă a cărei viaţă ar fi
bulversată ireversibil. De când am început să pricep, am
devenit principalul confident al bunicii Valeria, născută la
începutul secolului al XIX-lea. Draga de ea, a prins cele
două războaie mondiale şi, fără îndoială, trăitoare într-un
sat transilvănean multinaţional a trecut prin multe. Aşa
că, leitmotivul din vremea copilăriei mele a fost: Doamne
fereşte de un război! Apoi, cum am fost un copil plin de
energie, căruia nu i-a plăcut să stea într-un loc şi mai ales
la... masă, am început să conştientizez că simplul fapt de a
nu dori să gust din mâncare s-ar putea însuma motivelor
pentru care omenirea ar ajunge în pragul unui nou război
mondial. Am început să înţeleg că nu este atât de simplu să
menţii starea de pace, că ea se construieşte cu fiecare
linguriţă acceptată şi cu fiecare faptă bună. De aici şi până
la imprimarea definitivă în memoria mea a ideii că darul
pe care ni-l putem face singuri, nouă şi celor din jur, este
pacea, nu a mai fost decât un strop. Crescând, am
conştientizat că faptele mele, de bună seamă, nu vor
declanşa un război. Adult, am înţeles că nu voi declanşa un
conflict armat, dar ceea ce este mai trist, nici nu voi putea
opri războaiele declanşate, uneori, cu atâta uşurinţă de
către alţii. Dar... ceva tot am să fac. Mă voi teleporta
într-un loc îndepărtat, cald, liniştit, unde pot fi, cel puţin,
muşcată de şerpi, scorpioni, crocodili şi, mai ales, de către
animalul sacru jawabalindonepupuholaticusecuadorizaurus.
Fiind spuse toate acestea, plec cu prima navă supersonică....
în Bali!

              Pamflet estival de

                                Florica BUD
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Alambicul lui
Ianus

Etica totalei depravări
O caracteristică a

prozatorilor cu adevărat
importanţi este aceea că nu
merg niciodată pe acelaşi
drum. Un roman încheiat este
o poartă definitiv închisă şi
următoarea carte a autorului
respectiv se încadrează pe cu
totul alte coordonate epice.
Personajele, specificitatea
acţiunii, cadrul geografic şi,
nu de puţine ori, chiar

construcţia narativă sunt cu totul altele. Dacă numele nu
ar apărea pe copertă, ţi-ar fi imposibil să ghiceşti că autorul
este acelaşi. Este inutil de precizat că aceşti autori, complet
diferiţi de la  o carte la alta, sunt greu, dacă nu imposibil de
cuprins în tiparele de tot felul ale unor bilanţuri de etapă
sau istorii literare. Creaţia lor nu intră nici în formulele
generaţioniste, nici în regulile ferme ale unor curente
literare, nici în tiparul unui limbaj epic, specific unei anumite
vârste a prozei, pentru a permite plasarea autorului
respectiv într-un eventual „tablou mendeleevic” al literaturii
unei ţări.

Un astfel de lup singuratic al prozei româneşti din
ultimele decenii este Alexandru Ecovoiu. Autorul  dispare
cu lunile pentru a apărea la câte un târg de carte şi a-ţi
spune, oarecum stânjenit, că a stat la ţară şi a lucrat la o
carte, dar că între timp a fost tradus în Spania, urmează să
îi apară ceva în Germania şi,
probabil în Mexic. Destul de retras
ca om, mereu imprevizibil, de
multe ori şocant ca scriitor, tradus
în mai multe limbi, fără a se afla
însă printre beneficiarii
programelor finanţate de statul
român, Alexandru Ecovoiu este
unul dintre acei prozatori despre
care nimeni nu poate spune cu
certitudine cărei generaţii
aparţine, cu cine se înrudeşte
stilistic şi tematic, unde este/ar
trebui să fie locul său în marea
carte a istoriei literaturii române.
În condiţiile date, devine aproape
firesc faptul că un astfel de scriitor
are o cotă mai mare în străinătate
decât în propria lui ţară.

După Sodoma, cel mai
recent roman semnat de
Alexandru Ecovoiu este construit,
din capul locului, ca un roman
european. Protagonistul său se
numeşte Thomas şi nu întâmplător
este danez. Spun nu întâmplător,
pentru că Danemarca este ţara dilematicilor Hamlet şi
Kirkegaard, iar romanul lui Alexandru Ecovoiu este o lungă
şi destul de cinică meditaţie asupra degradării condiţiei
umane în contemporaneitate. Iar Thomas este excelent
plasat pentru a face această analiză: el este profesor de
etică, dar în acelaşi timp, este şi un donator de lichid seminal
pentru o clinică internaţională, aşadar presupus tată al
unor copii neştiuţi, împrăştiaţi pe toate meridianele globului.
Mai mult decât atât, Thomas are o bunică, Antonia, de
origine rusă, o voce a frământărilor dostoievskiene în
contempo-raneitate, dar şi un fel de dublu în negativ, Jesper,
combatant în legiunea străină. Thomas şi Jesper sunt un
fel de Castor şi Polux, chiar dacă menirea unuia este să
aducă vieţi (graţie calităţii sale de donator de spermă), iar
a celuilalt să ia vieţi (în luptele purtate ca legionar). Din
capul locului se remarcă diversitatea de unghiuri (şi de
perspective morale) din care este privită şi judecată lumea
contemporană. Şi pentru ca tabloul să fie complet, lui
Thomas îi vine o idee inspirată parcă de filmul lui Jim
Jarmusch, Broken Fowers: să pornească la drum pentru a-
şi cunoaşte neştiuţii copii născuţi prin inseminare artificială.
După ce, cu ajutorul unui hacker sparge codurile de
securitate ale clinicii Cryos, locul de prelevare a lichidului
seminal, află adresele şi numele mamelor care au fost
inseminate artificial şi pleacă pe urmele propriilor săi copii
neştiuţi. Aş spune că într-un fel oarecum simbolic, paşii îl
poartă în locuri mai mult decât relevante pentru morala/
lipsa de morală a lumii contemporane: Olanda (ţara devenită
un soi de simbol al libertinajului, în care consumul
drogurilor uşoare a fost legalizat), Ungaria (cu Budapesta,
o celebră capitală a freneziei sexuale) şi Statele Unite ale
Americii, locul din care se dă tonul în modul de viaţă al
postmodernităţii.

Îndoielile existenţiale ale lui Thomas primesc
lovitură după lovitură, realitatea este chiar mai dură decât
şi-a imaginat-o, iar finalul este catastrofal. Copiii lui trăiesc
în familii homosexuale, unii au fost adoptaţi imediat după
naştere şi li s-a pierdut urma (mama, inseminată artificial
a jucat doar rolul de purtătoare), alţii au ajuns motiv de
ceartă şi de omor în familii aparent normale, bărbaţii
neputând să suporte, după bucuria iniţială, ideea că soţia
lui a purtat în pântec copilul altuia şi frustrarea de a vedea
în progenitură permanentul semn al propriei sale
infertilităţi. Realitatea se dovedeşte chiar mai crudă decât
judecăţile obsedante făcute din perspectiva moralei
creştine, oamenii par nişte fiinţe decerebrate, lipsite de
repere, care acţionează mânate doar de satisfacerea unor
instincte.

Dacă, de pildă, despre romanul Ion, al  lui Liviu
Rebreanu s-a spus că are o construcţie circulară, el
debutând şi sfârşindu-se cu descrierea aceluiaşi drum de
ţară, despre romanul După Sodoma, se poate spune că se
dezvoltă în  spirală. Aceleaşi întrebări cu substrat moral
revin constant, într-un permanent crescendo, alimentat
de revelaţiile produse în urma contactului dur cu realitatea,
aşa cum principala temă muzicală revine în  Bolero-ul lui
Ravel. Discrepanţa dintre normele morale enunţate de
filosofi şi predate în universitate şi realitatea vieţii trăite
sunt atât de mari încât tulbură profund confortul
profesional al profesorului de etică: „Mergi, pe urmă,
Thomas, şi vorbeşte-le studenţilor despre etică! Despre

magiştrii care proclamaseră
norme morale aproape imposbil de
urmat! Ce aiurea era totul aşezat
în lume! Mai nimic, aşa cum părea
să fie! Ce morală, ce echitate, ce
drepturi cetăţeneşti? Totul era
formal; cum să le spună asta celor
ce umpleau amfiteatrul? (...) Sub
aparenţe onorabile, dospeau
fermenţii unor vremuri
eliberatorare: lumea se pregătea să
trăiască potrivit esenţei sale,
doritoare de plăcere şi îndestulare,
agresivă, duplicitară, se vedea
limpede că spre aşa ceva se
îndrepta, doar dacă butonai
telecomanda televizorului ceva mai
puţin de un ceas şi te lămureai –
emisiunile de ştiri întăreau
părerea” (pp. 230-231).

La fel ca unul dintre
romanele precedente ale lui
Alexandru Ecovoiu, Sigma (acesta
însă cu o altă problematică), După
Sodoma are un mare potenţial de
dezbatere. El scoate în evidenţă

una dintre feţele cele mai controversate ale lumii
contemporane, iar problematica sa atinge în egală măsură
(aşa cum protagonistul o face, la propriu, în cadrul poveştii)
ambele maluri ale Atlanticului. Mă tem însă că  nici acest
roman, atât de problematic, nu va stârni în societatea
românească dezbaterea atât de necesară şi că, la fel ca
celelalte cărţi ale lui Alexandru Ecovoiu, va beneficia doar
de un succes internaţional. Dincolo de calităţile lor estetice
şi de povestea în sine, romanele din ultima vreme ale lui
Alexandru Ecovoiu au o calitate mai rar întâlnită la proză:
aceea că îndeamnă la meditaţie, dau de gândit, te obligă să
te poziţionezi şi să iei atitudine, în contextul foarte complicat
al lumii contemporane. Prin aceasta romancierul român
se află într-o companie foarte selectă, chiar în contextul
mai larg, al scrisului european.

Alexandru Ecovoiu este unul dintre prozatorii
foarte originali şi valoroşi ai acestui început de mileniu.
Privit cu mefienţă superioară  sau de-a dreptul ignorat de
unii critici literari autohtoni, în vreme ce cărţile sale sunt
traduse în tot mai multe limbi, acest autor are deja o operă
care ar trebui analizată cu mult mai multă atenţie de cei
care se ocupă de diversele clasificări şi ierarhii ale literaturii
române. S-a vorbit în urmă cu câţiva ani despre nevoia
revizuirilor în literatura română. Acum confuzia de valori
mi se pare atât de mare încât s-ar impune măcar efortul
unei organizări. În ambele situaţii  astfel de demersuri ar
trebui să aşeze la locul cuvenit şi opera foarte originală a
lui Alexandru Ecovoiu.

         Tudorel URIAN

Alexandru Ecovoiu, După Sodoma, Editura Polirom, Iaşi,
2012, 270 pag.

      Am citit cartea-pamflet (Le Crépuscule d’une idole)
împotriva lui Freud. Semnat, Michel Onfray. Întreaga
lucrare este înţesată de erori, de rumori, fără surse
bibliografice. Este o proiecţie a fantasmelor lui Onfray,
demonstrând perversitatea „complotului oedipian”
împotriva Occidentului. În ceea ce priveşte teoria „pulsiunii
morţii”, Onfray acuză evreii, responsabili de dezastrele
lumii. Aberaţiile sunt abundente. El a inventat o contra-
istorie a filozofiei.
      Ereziile lui Onfray sunt cunoscute, începând cu
principiul „prefiguraţiei” (totul a existat deja înaintea
evenimentelor actuale). Acest principiu i-a permis să
afirme lucruri extravagante: „Emmanuel Kant fiind
precursorul lui Eichmann (Le Songe d’Eichmann, 2008), –
cele trei monoteisme au fost întreprinderi genocidare, –
evanghelistul Ioan fiind un precursor al lui Hitler –
musulmanii sunt fascişti” (Traité d’athéologie, 2005).

      Constatări. În ţările în care am fost rezident (mai mult
de şase luni) am fost aproape întotdeauna acceptat din
„politeţe”, niciodată din „dragoste fraternă”. Politeţea este
o manieră tolerantă a acceptării, în timp ce fraternitatea
este de ordin biblic, de consangvinitate.

      La vârsta de 20 de ani acordăm vieţii o importanţă pe
care nu o merită, fără a simţi vicleniile vieţii, imposturile
ei. O realitate de vodevil.

      Portretul esenţial al lui Mallarmé: mâinile şi ţigara.

      Citit monumentala biografie (1971) pe care James
Boswell a consacrat-o lui Samuel Johnson (1709-1784). În
ciuda diferenţei de vârstă (30 de ani), prietenia lor a durat
două decenii. Ceea ce i-a apropiat, probabil, a fost
temperamentrul lor melancolic şi morbid. O particularitate
stranie.  Dintre poeţii pe care Johnson îi aprecia în mod
deosebit, a fost un anumit Richard Savage (An Account of
the Life Of Richard Savage) care a publicat un poem
provocator împotriva mamei lui, care l-a abandonat în
timpul copilăriei. Surprinzătoare această amiciţie între un
mitoman ratat şi onestitatea gravă a lui Johnson. În
maldărul de cărţi de pe masa mea de lucru, mă aşteaptă un
al doilea volum dedicat lui Johnson: Vita di Samuel Johnson
(Giorgio Manfanelli).

      Tânăr fiind scrii pentru a pune în evidenţă goliciunea
inimii. La bătrâneţe, scrii pentru a nu fi uitat.

     Am asistat recent la Congresul Neo-Comuniştilor
(Berlin), sub patronajul troicei Antonio Negri (fostul
simpatizant al Brigăzilor Roşii şi autorul bestsellerului
Empire), Alain Badiou (neo-maoist şi profesor de filozofie,
Paris) şi Slavoj Žižek (filozof şi psihanalist sloven, – figură
excentrică, nu rareori clownescă). În timp ce Negri şi
Badiou expun coerent noile teze de „stânga”, Žižek
amalgamează în stil Pop principiile psihanalitice (din
obscurităţile lui Lacan) cu idealismul hegelian şi cu tezele
marxiste, demontând iluziile maşinăriei politice şi
demonstrând efectul manipulator al democraţiei liberale.
Pentru a convinge, Žižek urlă, zbiară, gesticulează şi scuipă.
După două ore de peroraţii fantasmagorice, ceasul-alarmă
din buzunar îl avertizează de disfuncţia pancreasului (Žižek
e diabetic), – hipo sau hiperglicemia aruncându-l într-o
stare precomatoasă, devenind incoerent. Ce fericire pentru
auditori, care dezaprobă exhibiţionismul maestrului, un
„performence” între farsă şi delir halucinant. O zi pierdută!

     On naît avec les hommes. On meurt inconsolé parmi
les dieux (René Char).

      Fericirea celorlalţi mă ulcerează!

      Viaţa extraordinară a iudeo-berberei Dihaya-al-Kahina,
regina munţilor Aures şi conducătoarea tribului Djeraoua
(naţiune din rasa Israelului). A combătut eroic invazia
arabilor în Africa de Nord, sucombând în ultima bătălie.
     Nahum Slouschz (Dihaya-al-Kahina. A Heroic Chapter
in the Wilderness of the Dark Continent/ Tel Aviv/ Omanut,
1933), ne-a redat portretul acestei Jeanne d’Arc iudeo-
berberă: frumoasă, atletică, înţeleaptă, erotică, fiind
căsătorită de trei ori, având calităţi excepţionale în arta
marţială.

          Nicholas CATANOY
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Despre lipsa individualizării Anei Vogel din  romanul
eliadesc „Pe strada Mântuleasa”

Pe 27 martie 1967
Mircea Eliade îl sfătuia într-
o scrisoare pe Vasile
Posteucă (1912-1972) să nu-
l sărbătorească la
împlinirea celor 60 de ani
în revista „Drum” (scoasă
de poetul devenit doctor în
filozofie cu o lucrare despre
Rilke) pentru că „sute de
ochi” [de foşti anchetatori
ai temniţelor politice
comuniste, experţi în
lichidarea creaţiilor

culturale româneşti împreună cu creatorii acestora] atât
aşteaptă: să găsească un pretext ca să-i îngoape de vii pe
amândoi (v. corespondenţa dintre Mircea Eliade şi Vasile
Posteucă publicată de Ion Filipciuc în „Convorbiri literare”
nr.9/2001, p.8). În toamna aceluiaşi an, recitind
Pe strada Mântuleasa pentru a scoate din ea
un fragment pentru revista „Destin” a lui
George Uscătescu, Eliade s-a lăsat prins în
mrejele povestirii, continuând a o scrie, după
o întrerupere de doisprezece ani.

In Jurnal notează că pe 28 octombrie
1967 a reluat manuscrisul ultimului text literar
redactat în 1955 când încă era „liber” de
servituţi profesionale, pentru că n-ajunsese a
trece Oceanul spre Lumea cea nouă a
gloriosului său profesorat de la Chicago.

În L’épreuve du Labyrinthe (entretiens
avec Cl. H. Rocquet), Paris, 1978, este inserată
o discuţie în marginea acestei cărţi, considerată
de critica europeană una dintre capodoperele
literare ale scriitorului Mircea Eliade. De aici
af lăm că ceea ce contează „este faptul că
Fărâmă se face ascultat /…/ cititorul, ca de
altfel şi poliţia, este sedus, fascinat. /…/.
Suntem în universul nesecat al vechilor poveşti
care ne încântă mereu” (trad. rom., Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 1990, p.155). Pentru început,
faimosul istoric al religiilor îl invitase pe
Rocquet să rezume subiectul cărţii mediatizată
la Paris printr-un membru al Academiei
Franceze (Marcel Brion) care a prezentat-o la
televiziune (v. Handoca, Recitind „Pe strada
Mântuleasa”, în rev. „Argeş”, mai 2012, p. 16),
însuşi autorul volumului Le vieil homme et
l’officier (Paris, 1977, 189 p.) fiind din 1970
membru al Academiei Britanice, iar din 1977
membru al Academiei „Royale de Belgique”,
după ce, în 1976, primise la Sorbona titlul de
„Doctor honoris causa”.

În romanul lui Eliade scris şi publicat în
româneşte (1968, Paris: Caietele inorogului)
cu vreo nouă ani înainte de traducerea sa în
franceză, teroarea poliţienească din România
aflată „sub ocupaţie bolşevică” (Vasile Băncilă)
se declanşează fără a fi nevoie de motive
întemeiate cât de cât. E suficientă confundarea
unei persoane cu o alta purtând acelaşi nume.
Poate că arestarea şi anchetarea fostului
director de şcoală (numit semnificativ Fărâmă)
ca urmare a acestui banal quiproquo, i-a făcut
pe traducătorii francezi si englezi să modifice
titlul în „Bătrânul şi ofiţerul”, fără să-şi dea
seama că, prin schimbarea de titlu, ei deplasează în mod
neinspirat accentul asupra timpului istoric într-un roman
prea puţin interesat de timpul istoric şi de monştrii pe care
i-a făcut posibili.

Sesizând „apariţia politicului transpus pe altă
dimensiune” în scrierile literare ale prietenului său care-i
trimisese în 1955 manuscrisul Nopţii de Sânziene, Vintilă
Horia i-a reproşat în 1969 lui Eliade că ar fi acordat „prea
multă umanitate” Anei Vogel, anchetatoarea din familia
„monştrilor celor mai limitaţi la ură şi distrugere pe care i-
a fătat acest secol darnic în teratologii” (Vintilă Horia către
M. Eliade, 23 ian. 1969). Desigur, laureatul Premiului

Goncourt nu avea de unde să afle că Mircea Eliade scrisese
limpede şi hotărât că Ana Vogel, personaj „prea uman”
pentru funcţia de anchetator, nu are corespondent în
realitate (rev. Argeş, mai 2012). În opinia lui Eliade, în cazul
în care anchetatoarea Vogel ar fi avut vreun model, atunci
autorul acestui personaj cu greu ar fi putut să ignore acele
trăsături caracteristice sinistrei figuri politice pentru
reabilitarea căreia s-a zbătut Leon Tismăneanu la finele
deceniului cinci al secolului trecut.

Cu delimitări atât de tranşante, Mircea Eliade lasă
o singură posibilitate pentru înţelegerea personajului
nefiresc de uman în postura sa de anchetator: Aceea de a
o considera pe Ana Vogel drept simplu semn pentru ceva
lipsit de individualitate. Un semn menit să ilustreze, cum
scrie însuşi Eliade în jurnalul său, „scepticismul, cruzimea
şi încrederea oarbă în automatizare, statistică şi tehnologie”
(28 oct. 1967).

Puterea politică descifrează poveştile lui Fărâmă în
cifru politic, aşa cum aveau să descifreze după 1990
„formatorii de opinie prefabricată” filozofia lui Noica, sau
chiar scrierile literare şi ştiinţifice eliadeşti. Cei care deţin
puterea „sînt incapabili să-şi închipuie că ar putea exista
un sens în afara câmpului lor politic” (Mircea Eliade,
Încercarea labirintului, 1990, p.155). Mitologia
„raţionalistă” a terorismului ideologic comunist, „mitologia
oamenilor înarmaţi” (M. Eliade) cu cele mai noi cuceriri
ştiinţifice în materie de tortură psihică şi fizică, ţine să
interpreteze în cheie politică „ceea ce depăşeşte cu mult”
cadrul ei strâmt (M.E).

       Motto: „Am terminat [Pe strada Mântuleasa] în «stilul» pe care-l voiam şi care salvează întregul,
pentru că prelungeşte şi «explică» întâmplările narate de Fărâmă prin gura şi interpretarea anchetatorilor /…/
. Mă întreb dacă Pe strada Mântuleasa ar putea pătrunde în ţară /…/, text pe care, sunt sigur, foarte puţini îl
vor înţelege în adânc (subl. lui Mircea Eliade, Jurnal, 4 şi 5.nov.1967).

Demonismul puterii politice (care după 23 august
1944 a dispus arestarea a sute de mii de oameni nevinovaţi)
ignoră în mod voit omul ca om. Drept primă şi cea mai
însemnată consecinţă a unei asemenea viziuni deformate
asupra umanităţii, nu numai omului devenit sursă de
contabilizare a numărului de voturi i se estompează
trăsăturile până dispar cu totul, dar si deţinătorilor puterii,
anchetatorilor de tipul Anei Vogel.

Când Mircea Eliade preciza pe 21 mai 1969 că, în
ciuda descrierii care ar face-o pe Ana Vogel oarecum
asemănătoare cu una din figurile cele mai criminale din
România ocupată de armata sovietică, el „nu face nici o
aluzie” la Ana Pauker, se pare că avea perfectă dreptate.
Călăii din toate vremurile au fost mereu înadins
dezindividualizaţi, fiind considerati unelte. Dar şi cei care
deţin controlul asupra unei lumi modelate astfel încât să
reflecte dispreţul lor faţă de individualitatea umană pe care
nici n-o înţeleg şi nici nu vor s-o înţeleagă, s-au auto-mutilat.

Ieşiţi din tiparele omenescului, au devenit nişte
creaturi auto-castrate de dimensiunea spirituală.
Ana Vogel nu are, pentru că nici nu poate avea,
vreun model în realitate. Ea este total lipsită de
individualitate. Este o funcţie într-un stat
poliţienesc, o anchetatoare, o unealtă a unei lumi
deformate.

Individualizarea, omul o capătă doar prin
spirit. Iar spiritul e tot ce poate fi mai străin şi
mai de neînţeles pentru  o Ana Vogel.
Individualizat în romanul eliadesc este doar
bătrânul director de şcoală care şi după treizeci
de ani încă mai încerca să dezlege misterul unor
dispariţii din planul lumii fizice. El este copil şi
bătrân în acelaşi timp, este cel prin care renaşte
memoria (M. Eliade, Incercarea labirintului,
p.156).

Şi întrucât doar prin Fărâmă lumea se
re-vrăjeşte, revelându-se cititorului poveştilor
sale aspecte nebănuite ale existenţei, putem
presupune că adevăratul sens al titlului scrierii
eliadeşti ar fi „drumul” sau „calea”  către omul
care dintotdeauna şi-a dorit să ajungă la
mântuire. Altfel spus, să ajungă:  PE STRADA
MÂNTULEASA. Lumea anchetatorilor este
lăsată în urmă de fărâma de om preocupat de
esenţele care ţin de miezul de divinitate din sinea
fiecăruia.

După Mircea Eliade, acest roman ar fi
„o parabolă a omului fragil” (p.155). Fărâmă –
care vine de la „a fărâma”, a îmbucătăţi, a
micşora prin fărâmiţare pentru a ajunge la
„miez” (esenţă) – este  „fragmentul” care „va
supravieţui când cei puternici vor cădea”
(Mircea Eliade, op. cit., p. 156).

În anul în care termină de scris Pe strada
Mântuleasa, revista „Prodromos” îi publică un
text despre Dan Botta (1907-1958) din care
decupăm în încheiere următorul fragment: Fiind
tot atât de „entuziasmat de geniul popular
românesc pe cât era de Racine sau de Proust”,
Dan Botta „credea (alături de alţi câţiva, printre
care mă număram) că dacă o cultură îşi
revelează conştient esenţele – într-o creaţie
poetică, într-o filozofie, într-o operă spirituală –
devine prin însuşi acest concept o cultură
majoră; chiar dacă, datorită limbii în care au
fost exprimate, valorile ei literare nu se pot

bucura de o circulaţie universală. De aici, pasiunea lui Dan
Botta pentru esenţe” (Mircea Eliade, text despre Dan Botta
scris în 1960).

      Isabela VASILIU-SCRABA

        Notă: În excelenta sa carte despre Eliade, Petru Ursache
desprinde un citat din prima ediţie a Nopţii de Sânziene (Paris,
p. 311) în care Mircea Eliade evidenţiază sterilitatea contactului
permanent cu istoria aflată prin ştirile difuzate de mass-media
care nu ne fac să „descoperim nimic care să merite să fie
descoperit” (Camera Sambo, 2008, p. 113).
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ETNOLOGUL  ROMÂN ÎN „EPOCA  DE AUR” (XXIV)
Blidaru în Posteritate IV

        Sub cupola Codrului, la vremea comunismului, s-au
adăpostit mai multe cete  de pribegi (vorba Poetului: „Îşi
dezbracă ţara sânul,/ Codru-i frate cu românul”). În
generaţia Blidaru: Traian Rogoz din Huta Băiţii, Ciprian,
feciorul popii Gavriş din Odeşti, Soponaru din Homorod,
Chèpè (Coardoş a lu’ Moarii Chèpii) din Solduba. Un caz
special de proscris este Maniu din Giurtelec (Gavrilă Zoicaş),
tuşer de succes în târgurile din zonă şi chiar în ţinuturile
limitrofe. Nu puţini au fost şi  disperaţii din porumbişti, de
printre răchiţi, pe hotar, în crâng,  lângă locul de baştină.
Ei refuzau să dea faţă cu doldorii trimişi, în sat, „cu
lămuritul”. Sintagma vrea să spună că ţăranii trebuiau
intens consiliaţi. Se constatase că sufereau de o
inacceptabilă disimulare.  Se prefăceau că nu amiros
fericirea ce îi va stăpâni în Gospodăria Agricolă Colectivă,
începând cu ziua întâi de după inaugurare (marea sărbătoare
a începuturilor, devenită subiect de blestem, în zilele
următoare vernisării �: „Cin’e-o făcut n’egurarè/Şi-l
mânânce supărarè; / Cin’e-o făcut colectivu’ / Şi-l mânânce
bet’eşigu’ ”). De aceea, activişti  experimentaţi şi alte organe
mobilizatoare (miliţieni, magistraţi, tot felul de flaifluctări
din diversele instituţii socialiste) fuseseră trimişi de la oraş
pentru a traduce în viaţă Directivele de Partid şi de Stat.
Uliţa copilăriei mele („Filanda”), de exemplu, a nimerit în
raza de influenţă pozitivă a procurorului Grama din Baia-
Mare.)
        Lui  Blidaru,  doar Traian, fecioru’ Morarului din Huta
Băiţii, în scurtul său surghiun, i-a fost nedespărţit sub bolţile
străjuite de arborii care, în universul lor silvatic, sfidau
semeţ securea. Încrederea reciprocă a celor doi fârtaţi
dura din prima juneţe. Se cunoscuseră la 12 ani, într-o
poiană, la o partidă de braconaj. Încă de atunci ştiau să
tragă cu puşca. LuiTraian, tatăl îi dădea ades sarcină să
cureţe lună sâneaţa pe care o deţinea. (Între cele două
războaie nu existau impedimente relativ la permisul de port-
armă. Ţăranul-proprietar îşi putea păzi prin orice mijloace
moara, via, avutul. Mai tîrziu, în comunism, Traian Rogoz
va dobândi un permis de la Stat, în calitatea sa de strajă
tocmită întru salvgardarea pădurii.) Aşa s-a trezit
pruncoteiul hutan îndrăgind vânătoarea. Blidaru, se ştie,
era făcut din naştere să devină armurier. A fost suficient
să mânuiască ocazional o flintă nemţească rămasă de front
că a ştiut s-o monteze şi demonteze, iar, mai târziu, şi–a
confecţionat singur o armă de mare precizie. Era hrănită
cu gloanţe dum-dum realizate după design şi concepţie
proprii.

Traian Rogoz

         Ajuns la închisoare în urma unei trădări, Traian Rogoz
a rămas neclintit în faţa ameninţărilor şi torturii. N-a
acceptat târgul ruşinos prin care i se cerea să-l dea prins,
în mâinile securiştilor,  pe  tovarăşul său de luptă. Rolului
degradant de iudă i-a preferat condiţia de rob în temniţa de
la Gherla.
        Pentru cauza haiducului Blidaru, în ţinutul Codrului
s-a murit şi după moartea sa. Bibliografia comunismului
românesc îl citează, printre alţi pătimitori, pe NEGREANU,

Petre. Născut la 7 iulie 1917, [în Cuţa], comuna Socond,
Satu Mare. Ţăran. Arestat la 29 iunie 1958, pentru
favorizarea partizanului Vasile Blidaru. Torturat în timpul
anchetei la Securitate. Condamnat de Tribunalul Militar
Cluj la 5 ani închisoare. A murit la penitenciarul Gherla, în
urma torturilor, la 27 mai 1959.
       Întreaga familie a lui Blidaru a supravieţuit după
episodul violent al împuşcării eroului. Fosta soţie a trăit
puţini ani peste hurducătura din 1989. A avut totuşi
mângâierea să vadă că lui Văsălică al ei i se recunosc
meritele şi i se cinsteşte curajul cu care a sfidat forţele
răului în vremea tulbure a comunismului.

Floare Blidar

        Copiii şi i-a văzut realizaţi. A  părăsit această lume cu
satisfacţia că toţi au ajuns oameni de vază cinstiţi şi
apreciaţi de toată obştea. Pentru odeşteni, martiriul văduvei
întemniţate pe 10 ani a fost un reper moral. Cu teama de a
nu fi surprinşi de ochi nevăzuţi,  oamenii i-au arătat
înţelegerea şi prietenia lor imediat după reîntoarcerea de
la închisoare. La înmormântarea ei a venit tot satul, ba şi
lătureni din părţile Codrului pe care i-a îmbrăcat cu
priceperea şi puterea mâinilor sale (Floarea a fost o
croitoreasă desăvârşită�!). Este impresionant verşul pe care
i l-a dedicat, după datină, buna ei prietenă, Viruca
Văleanului, mama lui Florin Menţiu, diacul satului, la
momentul solemn al aşezării din „lumea cu dor” în ,,cea
fără  dor’’: „La-nt’isoare cât am stat, / Mult frig şi foame-
am răbdat. / În şasă ai şi mai bin’e, / Cu gardienii după
min’e,/ În înt’isoarè cè d’e pt’iatră, / Dumn’ezo Sfântu’ şi-
o bată, / Doamn’e, mult am chinuit /�Şi, la voi, mult m-am
gând’it�: /Aţ rămas mn’icu’ţ  d’eodată, / Fără mamă, fără
tată,  / Că tătuca vostru drag/ S-o dus în lume pribeag, /
Securişt’ii   l-o legat / Şi-l ducă d’in a lui sat. / Dar iel d’e ii
s-o scăpat / Şi prin pădure-o alergat. / După mai mulţ ai şi
mai bin’e, / M-o arestat�şi pă min’e. / La-nt’isoare m-o băgat,
/ Pă voi mn’icuţ v-am lăsat. / Când mn’i-o fost on pt’ic mai
bin’e, / Io mă duc d’in astă lume. / Înt’isoarè cè mai grè /
Mn’i-o scurtat viaţa mè. / Câţva oamin’i fără cred’inţă /
N’e-o băgat în suferinţă,  /  L-o reclamat p-a vost tată / Şi-
am suferit tăţ d’eodată. / Dumn’ezo�şi le dè plată / Fiecăruia
după faptă. / Rău la altu’ cin’e dorèşt’e, / Dumn’ezo îl
ped’epsèşt’e. /  Dumn’ezo o ièrt’e şi-o hod’in’iască!”
Informaţiile despre familia Blidaru provin din varii surse:
presă, internet, săteni din Odeşti cum ar fi Miri, fata lu’
Moari din Cuţa, nevasta lui Florin-diacul din Odeşti, Viruca
lui Mn’ihaiu Văleanului (Viruca Menţiu),  Florin, soţul lui
Miri, fecioru’ Virucăi, teologul Pop, popa satului (os de preot
şi el, născut în Pribileşti pe Someş, crescut pe trepte şi în
tindă de biserică), D’iord’è�şi Marin a lu’ Ianoşu’ lu’Rafila
(Fraţii Dragoş), Aleisa Domnikii, Iuănu’ lu’ D’iord’è

Iepurelui�ş.a. Mărioara, cel mai mare dintre copiii
luptătorului, a fost hărţuită de bolşevici încă din fragedă
adolescenţă. I s-a permis să se căsătorească doar cu
aprobarea liderului comunist Gheorghe Gheorghiu-Dej,
preşedintele consiliului de stat. Prin căsătorie, ea devine
Maria Chiş. Securitatea nu o va scăpa din ochi. Trecuse un
sfert de secol de la moartea tragică a părintelui său şi
paznicii regimului Ceauşescu o mai chemau încă la anchete.
O suspectau că împreună cu ai săi şi-a comemorat tatăl,
undeva în adâncul pădurii. Familia Chiş are trei copii: două
fete şi un fecior. O nepoată, probabil, în prag de măritiş, e
vânzătoare la un magazin de jucării. Fiul cel mare, Petrică,
e omul de încredere al unchiului Valer în probleme de
dezvoltare şi bună desfăşurare a activităţii bancare la nivel
de Baia Mare. Din când în când el se înfăţişează la Consiliul
Judeţean mânat de cine ştie ce chestiuni sociale. Pot trece
cîteva ore până este primit de amfitrion. Aşteaptă spăşit în
anticamera domnului preşedinte a cărui voce răzbate din
spatele uşii  psalmodiind stridenţe în direct la câte-un post
de televiziune (v.http://www.trilulilu.ro/muzica-diverse/
mircea-man-injura-ca-la-usa-cortului). Acolo, în baricentrul
puterii, savurează comentariile pline de emfază ale vreunui
ofiţer de securitate în retragere venit să-şi ajute fostul
camarad, coleg de bancă în liceu, cu sfaturi competente.
Mai ales că la Consiliul Judeţean frate, în Iaşi, s-au extras,
de sub stratul de var, după cum au trâmbiţat jurnaliştii,
niscaiva microfoane neprietenoase îngropate la mică
adâncime, în vulnerabilul zid, taman în biroul moldo-
cârmuitorului Simirad. Între timp, d-l Chiş poate arunca şi
câte un clin d’oeil spre domniţa Talida care stoarce cu tandreţe,
într-un bol elegant, 4-5 rodii. Oamenii cu munci de răspundere
ştiu că sucul lor roz-bonbon îţi dă putere să treci peste
provocările greu surmontabile ale zilei şi poate chiar peste
solicitări epuizante ivite inopinat în tainic miez de noapte.
Gheorghe, copilul cel mic, arestat în braţele mamei şi închis
la Zalău înainte de a împlini 2 ani, a rămas fecior la plug, pe
vatra părintească. E gospodar de frunte. Lucrează
pământul consătenilor. Are tractoare, combine Laverda,
semănători, grape cu disc, scarificatoare, soliere, cositori,
tăvălugi, prese. Tot în sarcina lui a rămas şi ferma de
vânătoare. Fratele mai mare, Valer, a cumpărat o postată
de codru. A populat-o cu vânat de cea mai bună rasă.
Gheorghe traversează zilnic domeniul cu jeep-ul încărcat
de porumb. Un căscăund local l-a pândit să vadă ce se va
întâmpla la confruntarea cu turma de gligani. Însă, după
ineditul întâlniş, martorul  a declarat cu stupefacţie că
mistreţii erau blânzi. N-au atacat, n-au guiţat. Pur şi simplu
s-au aliniat pentru tain şi s-au înfruptat. Ar fi stat, zice
sursa, chiar şi la scărpinat. (Conchidem că, azi, în Pădurea
Odeşti: „lupul este blând ca oaia, iar câinii nici nu
hămăiesc”). Cu câţiva ani în urmă îi propusesem celui dintâi
industriaş al ţării (vezi. Top trei sute – s.v. Valer Blidar!) să
amenajeze un muzeu în amintirea părintelui cândva
rătăcitor  prin păduri. Cine ştie. Poate nucleul acestuia se
va zidi chiar acolo, între perdelele de acer negundo (arţar
originar din America de Nord; „negundo” vine din sanscrită
unde însemna   „soc”. Corespondentul latin e „sambucus”.
A lăsat în urmă-i cuvântul dialectal „zâmbuc”.), înconjurate
de garduri de sârmă împletită, dotate cu senzori. Toamna
trecută, pe la sfârşit de brumar, a avut loc în zonă o şedinţă
de rărire a turmelor mult prea mari pentru ţarcul înfiripat.
Se spune că la liziera pădurii, pe drumul de costie, cu acest
prilej , s-au aliniat mulţime de jeep-uri. Sătenii, cu ochii
obturaţi de întunericul nopţii care nemilos se lăsa, au dat
zile la rând cu presupusul în chestiunea identităţii titularilor
acelor luxoase mijloace de transport. Cvasiunanim ei cred
că cetăţenii de onoare ai Primăriei Fărcaşa au fost cei mai
de vază vânători invitaţi:  prefectul Sandu Pocol,
reprezentantul Guvernului în judeţ; Mircea Man,
preşedintele Consiliului Judeţean Maramureş; Gheorghe
Marcaş, preşedintele Camerei de Comerţ şi Industrie
Maramureş; Dr. Rareş Pop, directorul Direcţiei de Sănătate
Publică Maramureş; Col. Ioan Pop Rapidu, comandantul
Inspectoratului Judeţean pentru Situaţii de Urgenţă
„George Pop de Băseşti”; Comisar şef Ioan Cupşa,
împuternicit cu comanda Inspectoratului Judeţean de Poliţie
Maramureş; General de brigadă Lucian Irimuş, inspectorul
şef al Inspectoratului Judeţean de Jandarmi Maramureş.
De ce aceştia? Pentru că fiul anticomunistului Blidaru, Valer,
a fost încununat şi el cu onorifica cetăţenie alături de aceste
ilustrisime figuri. A fost răsplătit, zice-se, pentru că a
cumpărat de la Vanciu, cumnat de primar fărcăşan,
balastiera comunei. La vânătoarea organizată în rezervaţia
sa, dumnealui nu a participat. Din biografia lui Valer Blidar
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se cunosc puţine. Născut în 1945. A cunoscut încă din
copilărie umilinţi şi privaţiuni. A străbătut un încrâncenat
drum de Golgotă. Ajunge în Bucureşti cu sprijinul unei rude
necunoscute. Urmează (la seral�?) Liceul „Mihai Viteazul”.
Apoi o şcoală tehnică postliceală la Institutul de Construcţii,
Facultatea de Geodezie (?). S-a orientat spre activitatea de
cercetare şi proiectare în domeniul materialului rulant. A
deschis mai multe firme româneşti în străinătate. Este
zgârcit în a oferi date despre anii săi de formare. Deşi viaţa
lui merită cu prisosinţă o carte. Iată câteva date în plus a
căror sursă este primăria oraşului Arad ( pe 20 august 2010,
l-au făcut�şi acolo cetăţean de onoare ): Stagiul militar şi-l
satisface în 1970, în Arad, participând la operaţiunile de
salvare a �victimelor inundaţiilor. �De atunci, dragostea
pentru acest oraş. Până în 1990, �deţine diferite funcţii,
cum ar fi cea de şef de şantier, iar imediat după Revoluţie
îşi începe activitatea în sectorul privat, în domeniul
construcţiilor, prelucrării lemnului, fabricării cuielor,
subansamblelor de vagoane. Ca om de afaceri, cu un capital
important, achiziţionează Fabrica de Strunguri Arad,
Fabrica de Reparaţii Vagoane de la Titu, Fabrica de
Marmură Bucureşti. Între 1992-1993 urmează un curs de
management organizat de Centrul Internaţional de Studii
Antreprenoriale din New York, iar în 2000 ia parte la
privatizarea Societăţii Astra Vagoane Călători, devenind
acţionar majoritar. Aici va diversifica gama de produse şi
va reuşi să încheie un contract de transfer de licenţă cu
Siemens, ajungând să deţină locul I în toate topurile
naţionale. Ca Preşedinte al Grupului Astra-Aris-Sirv-Tristar
este preocupat să îmbunăţească condiţiile de muncă ale
angajaţilor şi să creeze �noi locuri de muncă. În 2008
înfiinţează�Banca Comercială Feroviara, iar, în 2009, intră
pe piaţa audiovizualului, „încercând să combată, în opinia
unui cronicar anonim, negativismul general �instaurat în
media românească”. Pe lângă firmele enumerate, Valer
Blidar a mai pus în operă şi alte idei de afaceri. Un amănunt
interesant�: la preluarea Uzinei de Vagoane, a introdus
modul de a gândi şi munci capitalist. Au urmat reacţii pline
de parapon, chiar violente. Din 14 comentarii postate sub
un articol de presă despre noul tramvai „Imperio”, rar
tălălim vreunul pozitiv. Prometeu e huiduit. Gloata e
flămândă. Şi asta explică tonul: „Nici ghezăşu’ nu-i de zină,
/ Că şi pe iel focu-l mână” (folclor)

Comentarii (14)

1.ASCULTA BLIDARULE , MUNCITORII AU AJUNS SA
CERSEASCA DE LA TINE DIN CANTINA TA , CINEVA
DIN SECTIA FINISAJ A FOST LA ACEST NATARAU SI
A SPUS CA NU ARE CE MANCA . BLIDARU
(MONSTRU) L-A TRIMS IMEDIAT LA CANTINA LUI,
FACAND PE BUNUL SAMARITEAN > EI, DAR NOI
STIM CU CINE AVEM DE-A FACE. AR TREBUI CA NOI
TOTI MUNCITORII SA MERGEM LA EL SA NE DEA SA
MANCAM PTR. CA SIGUR NU MAI AVEM BANI
DEOARECE NE-A TRIMIS IN CONCEDIU NEPLATIT
SI N-AVEM BANI. NU INTELEG DE CE NOI
MUNCITORII NU SUNTEM UNITI SI SA-L FACEM PE
ACEST GUNOI DE OM SA NE DEA SALARIILE CARE
TREBUIE . EU INTELEG CA NU ESTE DE LUCRU, DAR
DE ACEEA AR TREBUI SA NE TRIMITA IN SOMAJ
TEHNIC SI N-AR MAI FI NICI O PROBLEMA . DAR LUI
SIGUR CA-I CONVINE SA LUCRAM CU 63% SI PLUS
DE ACEEA FACEM LUCRARI NECALIFICATE . SA-TI
FIE RUSINE , ANIMALULE !/Postat de IUGA PETRU pe
16.09.2011 la 18:03: ACEST TRAMVAI AR TREBUI SA
SE NUMEASCA ,,SACRIFICIU” SI NU INPERIO PTR.
CA ACEST TRAMVAI SA FACUT CU SACRIFICII
UMANE . IATA DESPRE CE E VORBA . AM FOST
TRIMISI ACASA FARA SALARIU TIMP DE 2
SAPTAMANI, AM PRESTAT MUNCI DE CARE NU
AVEM CALIFICARI. SI SALARII CU PROCENTAJE
FOARTE MICI, ADICA INTRE 65% PANA LA 80% SI EU
CONSIDER CA ACESTE SACRIFICII PUTEAU SA
LIPSEASCA CU DESAVARSIRE . DE ACEEA ROG PE
DOMNUL BLIDARU SA FIE MAI ATENT CU NOI
MUNCITORII PTR. CA NOI II BAGAM BANI IN
BUZUNAR SI NU INVERS. AR PUTEA SA FACA INVERS
SI MUNCITORII SUNT SIGUR CA L-AR POMENI DE
BINE SI I-AR RUGA SANATATEA, CA SI ASA CAM ARE
SANATATEA SUBREDA . EU NU-I DORESC DECAT
SANATATE SI SA AIBE SALARIU UNUI MUNCITOR
CARE ARE PROCENTAJUL MENTIONAT MAI SUS , SA
VAD CUM AR TRAI DUMNEALUI . DAR ASTA E. SEFU-
I SEF SI-N SANT. DOMNULE BLIDAR, ASA CA
SCHIMBATI DENUMIREA TRAMVAIULUI DIN
IMPERIO IN SACRIFICIU SI POATE ..../Postat de
samariteanu nicola pe 31.08.2011 la 18:59: Multumim
din suflet pentru concediu fara plata.AVEAI PARTE./Postat

de anga-
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2 6 . 0 6 .
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vire la ce
se intam-
pla la As-
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Sunt atat
de furios
pe ceea ce
se intam-
pla in a-
ceasta fa-
brica incat
incerc sa
ma razbun cu versuri pe cei ce o conduc. DACA ATI
OBSERVAT la aceleasi comentarii ceva mai jos era si o
poezioara care face aluzie la cei ce sunt avari si nu le mai
pasa de nimeni, egoismul s-a infipt in ei ca boala in om.
Aceasta poezie imi apartine, nu scriu ptr. a ma lauda, dar
ca sa atrag atentia celor ce isi bat joc de noi. Ar mai fi
multe de scris dar nu vreau sa fiu ipocrit, mai ales ca e dupa
SFINTELE PASTI. In incheiere as vrea sa urez tuturor
angajatilor din aceasta fabrica mult succes in viata chiar
daca avem piedici din partea conducerii si sper ca
DUMNEZEU ne v-a ajuta sa trecem peste toate greutatile
intampinate. In incheiere ii amintesc domnului Blidar Valer
acea poezie , chiar daca nu e la calitatea dorita. AVARII  I.
Voi ce ne luati painea din gura /Voi ce ne aruncati in belti
si saracie /Va place sa priviti cum fiecare indura/ Si mai
aveti tupeu sa cereti si simbrie. / II. Voi credeti ca ati
infaptuit aceasta lume/ Dar vi se pare ca e prea putin /Si
adunati bani in diferite sume/ E prea putin, dar banii tot
mai vin./ III. Si inca mai loviti cu biciul saraciei, /Si dati, si
dati, fara sa va mai pese, /Aveti o stema , cea a mandriei /
Poate suntem marionete sau diferite piese./ IV.Voi ce ne
luati harul si demnitatea,/ Voi ce va amuzati in palate
copioase,/ Si unde o sa le duceti toate astea?/ Din voi
ramane doar un manunchi de oase./ V. Si suflete merg
usor spre cer /Iar altele se pierd in neantul infinit,/ Aicea
SUS, e un singur Minister, /Oh Doamne! Dar mult am
suferit./ Postat de marian@.yahoo.com pe 27.04.2011
la 19:06 : vagoane la arad? concediu legal,fara
plata,cetatean de onoare diplome,medalii tinu veresejan
garduri, 60 % din salar laude, conditii de munca ani 40
scule daca cumperi tu la fel si salopete vagonari stiu de ce./
Postat de cristi pe 10.03.2011 la 09:34: Domnule, Blidar
Valer, va rugam sa nu ne mai tineti in concediu fara plata
fiindca suntem multe familii necajite si alt venit nu avem
in afara de salariul de la fabrica!!!!!/Postat de anonim pe
27.02.2011 la 16:34: Domnului Blidar îi doresc ca BUNUL
DUMNEZEU sa ii ofere aceiasi soarta pe care le-o ofera
dansul angajatilor pe care ii are in ASTRA si cu care sa
laudat in fiecare an in urma numeroaselor diplome pe care
le-a primit. Sa nu uite ca fara muncitori,oamenii de jos,nu

poate face nimic. Ii tine la respect fara sa le acorde
drepturile banesti la timp si in fiecare luna tot mai putin in
jur de 80%. Tine angajatii in concediu fara plata fara sa se
gandeasca ca sunt atatea familii care depind de salariu
primit si nu au alt venit./Postat de kuki pe 26.02.2011 la
13:04�:distrugeti tot acuma vreti si astra vagoane calatori
sa distrugeti,undeva cineva sus va vede ,si va va bate cand
va este lumea mai draga .../ Postat de rocky pe 24.02.2011
la 19:59: distrugeti impreuna cu ghita falca si ce a mai
ramas in arad !! ati distrus deja IMAR , ARIS, UTA, ASTRA
VAG. MARFA , urmeaza astra vag calatori mutata la mitici!!
va dorim pt toti care ati distrus industria in arad, SA VA
BATA DUMNEZEU PE TOTI !! SA SFARSITI SUFOCATI
IN BANI !! AMIN. / Postat de multumim blidar pe
23.02.2011 la 12:09: e vorba doar de colaborare! sa nu le
care din arad in bucuresti!/Postat de tom pe 22.02.2011 la
13:14: Macar o sa avem un mall nou sa tinem pasu cu
miticii arda-i jaru ./Postat de anonim pe 22.02.2011 la
12:56�:cu alte cuvinte se muta productia de tramvaie de la
Arad la Bucuresti sa creeze acolo locuri de munca, Prin
aceasta miscare strategica se vrea vanzarea de tramvaie
fara licitatie primariei Bucuresti RATB fiind a primariei
nu va fie nevoie de licitatie astfel Astra Arad cu fabrica la
Bucuresti va vinde cateva zeci poate chiar 100 de tramvaie
Bucurestiului/Postat de unu pe 21.02.2011 la 21:13�:fi
sigur ca va disparea daca bucurestiul curva romaniei se
baga pe fir in 2-3 ani va disparea din arad ASTRA Vagoane
ARAD....si nu numa atit firma va si sponsoriza echipa de
fotbal STEAUA....ca vorba aia la UTA ARAD acest domn
Blidar nu are chef sa vinŕ.....ca nu-i place fotbalul din arad
ci doar cel din Bucuresti...halal mŕi directore....../ Postat
de ei pe 21.02.2011 la 20:03: nasol. Dispare si fabrica asta
pana la urma din Arad…

                           Viorel ROGOZ
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         REEVALUĂRI

Vintilă Horia şi începuturile exilului său anticomunist (VI)
O privire de sinteză asupra poeziei de maturitate a lui

Vintilă Horia, poezie creată în anii exilului, ne-a oferit-o
însă Nicu Caranica, la foarte puţin timp după plecarea din
viaţă a tovarăşului său de literatură, într-un eseu cuprins
mai tîrziu într-un volum de referinţe critice şi amintiri, pus
sub semnul lui Eminescu, Un Esculap al sufletului
românesc1.

De la bun început, Caranica scoate în evidenţă natura
autenticist-autobiografică din A murit un sfînt..., analizînd
cu minuţie cele trei cicluri poetice corespunzînd la tot atîtea
perioade existenţiale din viaţa scriitorului exilat pînă în
Argentina şi observă maturitatea expresivităţii lirice a
acestuia. Din ciclul vienez cu care se deschide cartea, se
reţine astfel starea apăsătoare a războiului şi „tristeţea
unui oraş care moare”, căci „luna însăşi trage să moară”
în versurile de aici ale lui Vintilă Horia: „ca o pasăre luna
a căzut în pădure” şi tot ca nişte păsări ale morţii sînt
văzute şi „avioanele ucigaşe prinse cu uimitoare
verosimilitate”, de vreme ce „cocorii morţii trec / ca
nişte cruci de-argint spre miazănoapte”, certificînd
dinspre răsărit replica zdrobitoare a vieţii (April 1945).

Dacă în „ciclul italian” N. Caranica pune în lumină
„indicibilul de la Assisi, spiritualul”, concentrat în misterul
mistic, în „ciclul Austral”, dominat de senzaţia nesfîrşită a
Pampei, tocmai contrastul, cu o geografie cunoscută din
copilărie şi din anii de formare, reaprinde un „dor nestins”
după „atmosfera caldă a patriei” de odinioară, părăsită prin
tragedia unui destin naţional. Depărtarea fără limite, apele
oceanice care separă ţărmurile, desemnează mai aprig
starea înstrăinării. Hoţul de dude readuce astfel, în înţelesul
comentatorului, acuitatea amintirilor copilăriei încă o dată
retrăite2.

Spre sfîrşitul anilor ’50 din veacul trecut, Vintilă Horia
a propus, de altfel, cel de-al doilea volum de versuri tipărit
în exil, un Jurnal de copilărie, din care Nicu Caranica
înregistrează tocmai aspectul, să zicem, tematist al
demersului liric de aici, fiindcă o cantonare profundă într-
o perioadă a purităţii trăirilor prime ale formării umane nu
se execută doar prin amintire, ci restabileşte, în plan
secund, problematica esenţială a responsabilizării faţă de
viaţă, măsura obligaţiilor sociale, politice şi naţionale în
raport cu destinul istoric al Patriei. Capitolul al XI-lea al
poemului despre care vorbim este oarecum o poezie
manifestă în acest sens:

Câţi prieteni am părăsit
Pe malul copilăriei
Au rămas şi m-am dus
S-au dus şi am rămas
Misterul mi-e nedescifrat
.........................................
Dacă ne-am aduna acum laolaltă
Am face o companie ascultă comanda la mine
Am fi un model de copilărie
Pentru oamenii mâncaţi de omenie

Am învăţa oamenii mari să se strige
Pe numele mic
Şi să se joace de-a hoţii şi gardiştii
Fără să fi furat nimeni nimic

Am juca ţurca cu oamenii politici
Baba oarba cu proştii de stînga
Ulii şi porumbeii cu proştii de dreapta
Am dezgheţa la şotron inima
Călăilor de popoare

Ci anii înseamnă prieteni pierduţi
Duşmani cîştigaţi
Şuieratul de adunare devine
Pe buze tot mai străine
Ostilă însingurare.

În fine, în cel de-al treilea volum de versuri al lui Vintilă
Horia, publicat la distanţă de aproape două decenii după
Jurnal de copilărie, Nicu Caranica aduce în discuţie o
„condensare a meditaţiei în verbul poetic” şi amplifică
totodată semnificaţiile titlului sub care se aşează cartea
Viitor petrecut, prin „adevărul veşnic care anulează timpul
şi istoria”. În plus, devine vizibilă aici o căutare aproape
ostentativă a simplităţii expresiei, ce se relevă tocmai prin
sobrietatea ideilor care părăsesc îndeobşte imagismul
metaforic şi încheagă un dialog simplu, dincolo de bogăţia
căutată şi adesea artificială a sensurilor. Iată, astfel, într-o
poezie ca Exegeză proiectarea întrebărilor capitale ale
nevinovăţiei, întoarsă spre esenţa rugăciunii:

E bine să se prăbuşească în pulbere
Ce e azi tiranie?
Sau demonul cu pedepse şi strategie,
Încolţit în lagăre şi tenebre
E o cale către ceea ce am uitat?
E rău sau e bine
Durerea care ne urcă spre tine?
Omul aruncat – de cine? –
Pe ultima treaptă de îndurare
E un vierme de nimic sau un mare
Christos pentru reînviere?

În Crez, actualizarea condiţiei disperării nuanţează şi
mai profund sarcina statornicită a credinţei, lucru pe care-
l remarcă prompt şi Nicu Caranica în lirica încărcată de
idei a lui Vintilă Horia.

Crede-n blestemul celui închis
În ruga-nsetatului de dreptate,
În apriga frăţietate
Aprinsă în Ţara din vis.

Dialogul „între etern şi trecător la cea mai înaltă
frecvenţă a paradoxului mistic”, într-un volum de versuri,
precum acest Viitor petrecut, semnat de Vintilă Horia, l-a
preocupat într-un comentariu critic, anterior cu un deceniu
şi jumătate celui al lui Nicu Caranica, şi pe Horia Stamatu3,
care şi-a centrat observaţiile în jurul poemului La ce bun
poeţii. El remarcă astfel faptul că Vintilă Horia „invocă o
renaştere orfică” în lirica sa din amurg, dar pune în valoare,
de asemenea, „o reabilitare în Cuvînt a scrisului românesc,
cu toată vigoarea celei mai justificate întemeieri”. Mai mult
chiar – constată Stamatu – în poemul pe care îl analizează,
poeţii înfruntă „vremi de cădere”, iar căderea „are o
rezonanţă teologică”, fiindcă în interpretarea ei se
vizualizează „cel mai tiranic timp din istoria lumii”, ceea ce
acordă omului calificativul de a fi azi „un înfrînt al istoriei
pe care a făcut-o el însuşi «humanisticamente»”.
„Întruparea” prin Cuvînt, arată, de asemenea, Horia
Stamatu, vine şi din faptul că „poezia a rămas pe totdeauna
un act profetic”, luminînd „o gîndire mistică şi un sens
mistic”, de unde şi înţelesul căderii prin „înfrîngerea, de
care vorbeşte aici poetul, ce n-are nimic de-a face cu
perspectiva distrugerii lumii”, ci ţine îndeosebi de ateizarea
fals mesianică a actului poetic supus dictaturii comuniste,
pe care o denunţă astfel Vintilă Horia.

Tot în realizarea programului editorial intitulat „Cartea
pribegiei” se înscriu şi cele două antologii ale „poeţilor
români în exil”, publicate în Colecţia „Meşterul Manole”,
la Buenos Aires4 şi, după aceea, la Salamanca5, de
„gîndiristul” emigrat în Argentina şi „europeizat” din nou
în Spania.

Mi se pare semnificativ, de altfel, că în epistola sa
despre volumul A murit un sfînt..., Mircea Eliade aprecia
în trecere şi prima dintre aceste antologii, deoarece poeziile
reproduse acolo (cu excepţia celor două, cu care se încheie
grupajul reprezentativ al antologatorului, scrisă în italiană
şi publicată iniţial în revista papiniană L’Ultima, nr. 28,
Florenţa, aprilie 1948), proveneau din sumarul cărţii
multiplicate de Grigore Manoilescu, A murit un sfînt....
Observaţia însă pe care o formulează autorul Mitului
eternei reîntoarceri nu lasă nici o îndoială asupra climatului
istoricist, cultivat în lumea românească a exilului, dincolo
de tragedia istorică a neamului nostru, impusă prin trădarea
din 23 august 1944. „Păcat că l-ai uitat pe Horia Stamatu
(de aceea îşi scapără veninul în Libertatea...)”. Nu cred că
Vintilă Horia a primit cu uşurinţă insinuarea eliadescă,
mai ales că eforturile sale, exprimate fără reţinere în Cuvînt
înainte, tindeau să reevalueze „într-un impresionant
relief voinţa unei rase de a-şi spune cuvîntul, oricum
şi oriunde, pentru a convinge omenirea că neamul
care suferă şi luptă între Nistru şi Tisa merită să
trăiască”. Şi, mai departe, convingerea „încrederii în
acea eternitate românească în care poeţii au crezut
întotdeauna”. Se sconta, aşadar, într-o iniţiativă culturală
personală, pe o stimulare a ideii de grupare etnică şi de
revitalizare a forţelor creative, risipite într-un exil atroce,
în care supravieţuirea personală micşora şi chiar anula
grija pentru valorificarea tradiţiilor spirituale şi a conştiinţei
naţionale. E păcat că Mircea Eliade nu a realizat atunci
greutatea unui asemenea demers şi l-a tratat cu o uşoară şi
o complezentă superficialitate. Avea însă să-şi corecteze o
astfel de atitudine cîţiva ani mai tîrziu, referindu-se la cea
de-a doua antologie.

În Poezia românească nouă, cea de-a doua antologie a
sa în exil, Vintilă Horia a clarificat, chiar din introducere,
criteriile care au acţionat de această dată în selecţia

operată, în aşa fel încît „excluderea curentului
tradiţionalist (...) nu implică o atitudine critic
exclusivistă, ci numai o precizare de poziţie”. Ideea
că poezia românească din perioada interbelică „s-a
desfăşurat în general sub presiunea politicului”, deşi
limitativă şi tezistă la prima vedere, antrenează în discuţia
teoretică a lui Vintilă Horia, „neoromantismul gîndirist”,
asigurînd, prin instrumentul cunoaşterii şi, mai ales, al
„autocunoaşterii”, o esenţială deschidere spre eliberarea
spirituală. Situarea apoi a poeziei noastre din exilul
anticomunist „dincolo de orice baricadă” transformă
în mod radical evenimenţialul într-un „tranzitoriu
nedurabil” legat strict de timpul istoric şi de condiţia
peregrinării, a rătăcirii chiar prin soluţionarea fără de
soluţii a unei drame existenţiale acceptate.

Politicul antrenat în dezbaterea poeziei „oficiale” a
regimului comunist instaurat la Bucureşti constituie şi
„falsa bucurie de a fi în posesia celui mai perfect”
Paradis, la frontierele căruia se execută într-un
„entuziasm care nu există”, „situaţii false”, folosind
„o formă şi un limbaj poetic ieşite din timp,
deposedate de orice semnificaţie artistică”. Exemplele
alese în trecere privesc poeţi din generaţia sa, rămaşi în
ţară spre a coabita cu regimul „dictaturii proletariatului”,
precum Eugen Jebeleanu, Maria Banuş, Mihai Beniuc,
Miron Radu Paraschivescu, puşi să se desprindă din
„psihoza politică a acelui deceniu”. Poezia lor, arată
Vintilă Horia, a tins să fie „o poezia nouă”, spre „a cînta
marxismul şi entuziasta trădare a cunoaşterii”. Şi
antologatorul de la Salamanca se simţea obligat să citeze
spre exemplificare: „cînd cineva poate scrie: «dă-mi
mîna să dărîmăm abatoarele istoriei», absurdul e
nu numai poetic, dar şi politic-normativ. În ţările
libere arta are o misiune de avangardă, de căutare
şi de investigaţie. Ea nu glosează o stare sau un
regim politic, care, nefiind decît o consecinţă a unei
evoluţii spirituale în permanentă mişcare, nu poate
pretinde a reprezenta adevărul absolut, ci numai a-
l întruchipa în mod parţial şi trecător.” În condamnarea
pe care românul exilat simte nevoia să o aducă „universului”
poetic dezvoltat de regimul comunist în ţara părăsită silit,
Vintilă Horia atrage atenţia extrem de sever asupra
compromisului: „Cînd poezia renunţă la idealuri, cînd
părăseşte piaţa publică şi nu mai e decît dialog între
om şi mister, atunci, ieşită dintre trompete, steaguri
şi aplauze, redevine sumbră. Misiunea ei nu mai e
de a entuziasma, iar întrebările pe care le pune nu
mai au răspunsuri optimiste. Nici Homer nu era
vesel. Coborîrea în adîncul din noi se face fără torţe.
O luptă surdă se dezlănţuie în întuneric, pe care
greu o poate urmări cineva din afară, dacă nu e dispus
să însoţească pe poet, să se lupte, să simtă cu el
braţele nemiloase ale inamicului încolăcindu-l de
pretutindeni. Nu totul e claritate de cristal, nici în
noi, nici în relaţiile noastre cu lumea care ne
înconjoară. Numai oprimaţi de o poruncă ne putem
permite laşitatea de a cînta, de a cînta fals, pentru
că nici una dintre notele pe care le emitem nu
coincide cu ceva just, adevărat sau pur. Sînt notele
unei false adeziuni la o veselie impusă, însă
impostura e uşor de recunoscut.”

      Nicolae FLORESCU

Note:

1. Vezi: Nicu Caranica, Vintilă Horia, în vol. Un Esculap
al sufletului românesc, Editura Jurnalul Literar, 1997, pp.
157-169.

2. O notă nesemnată, dar aparţinînd probabil lui Horia
Stamatu, publicată în Libertatea (an II, nr. 9-10, mart.-apr.
1952, p. 3, Madrid), sublinia la mai puţin de doi ani de la
apariţia volumului de versuri A murit un sfînt…, regăsirea
poeziei lui Vintilă Horia în „ecoul purificat al sentimentelor
izvorîte din trupul rupt al Ţării”, evidenţiind, de asemenea,
„forţa şi originalitatea poetică” a cărţii.

3. Horia Stamatu, Vintilă Horia: Viitorul petrecut, în
Cuvântul Românesc, oct. 1982, p. 10.

4. Vintilă Horia, Antologia poeţilor români în exil,
Colecţia „Meşterul Manole”, Buenos Aires, 1950, 96p..

5. Vintilă Horia, Poezia românească nouă, antologie,
Colecţia „Meşterul Manole”, Salamanca, 1956, 200p..



Acolada nr. 6 - iunie 2012 23

Vali Hotea: o stea în ascensiune în cinematografia
europeană

Regizorul român
Valentin (Vali) Hotea nu
este nou în lumea filmului.
El şi-a făcut debutul în
1990 cu filmul de scurt
metraj Marea aventură.
Acest film descrie cu
sinceritate plină de forţă
şi o imagine perfectă, în
stil fotografic, un cuplu de
tineri care au o aventura.
Nu este o predică despre
dragoste, nici o lecţie

morală despre infidelitate.
Povestea tinerilor protagonişti este pe cât de

intensă, pe atât de scurtă. De aici ironia din titlu, deoarece
aşa-numita „mare aventura” se dovedeşte a fi complet
nesemnificativă. De fapt, imediat după ce fac dragoste, cei
doi nu par nici măcar să se placă unul pe altul şi abia aşteaptă
să se despartă.

Vali Hotea ne lămureşte că povestea „a fost inspirată
de unele evenimente pe care eu şi prietenii mei de aceeaşi
vârstă de la şcoala de film le-am trăit în tinereţe. Am

depănat aceste poveşti împreună”. El îşi aminteşte cu drag
şi nostalgie aceste zile de la şcoala de film la începutul
anilor 1990, afirmând că „pentru mine experienţa întregii
şcoli a fost o aventură frumoasă, care mi-a adus primul

premiu, câştigat la Costinesti. Pentru acesta le mulţumesc
lui Radu Ionescu, Radu Muntean şi Max Lemnij”. Ceea ce
este, probabil, cel mai remarcabil cu privire la Marea
Aventură, pe lângă prospeţime şi onestitate, este modul în
care debordează de senzualitate, fără a se complace în
erotism explicit sau sentimentalism, în ipostaza sa de simplă
legătură romantică.

Marea aventură i-a adus regizorului român în
devenire premiul Arte TV Prix Poitier în Franţa, în 1994.
Continuând în această tradiţie continentală, probabil cel
mai pomenit în cultura franceză este filmul de scurt metraj
al lui Vali Hotea Zăpada fierbinte, produs în 2000 de TVR
Cinema. Conceput pe un scenariu de Ştefan Dimitriu,
Zăpada fierbinte a fost produs de studioul de film TVR, sub
conducerea lui Dan Necşulea, care a dat multor noi regizori
posibilitatea de a-şi produce primele filme. Acest film mi se
pare ca o versiune contemporana a celebrului roman al lui
Diderot din secolul secolul al XVIII-lea, La Réligieuse, apărut

Valentin Hotea

Mihaela Munteanu: Marea aventură

Zăpada fierbinte

Diana Dumbravă

  CINEMA

Robert Radoveneanu şi Mihaela Munteanu

în 1796 (Călugăriţa). Cu toate acestea, în timp ce romanul
lui Diderot demască corupţia ascunsă a vieţii mănăstireşti,
pură în aparenţă, filmul lui Vali Hotea face exact opusul.
„Ceea ce m-a atras cel mai mult”, spune Vali Hotea, „a fost
contrastul dintre ceea ce am considerat constrângerile
acestei vieţi religioase şi bucuria ludică a măicuţelor. Deci,
acest titlu este un oximoron, în care zăpadă devine fierbinte,
ca un val de apă caldă de care tinerele măicuţe se lasă
mângâiate.”

Zăpadă fierbinte descrie într-un stil caracteristic,
artistic şi fotografic, prospeţimea şi inocenţa măicuţelor,
de la cea mai mică şi mai neexperimentată la cea mai
bătrână şi mai istovită dintre ele. Spectatorii văd maicile
tinere transportând sicriul iubitei lor stareţe prin pădure,
într-o zi de iarnă cu zăpadă. La început, femeile apar triste
şi grave, cum le stă bine cu o astfel de ocazie sumbră.
Încetul cu încetul, cu toate acestea, ele sunt trezite la
frumuseţea senzuală şi plină de încântare a vieţii. Cele mai
tinere încep să se distreze în zăpadă strălucitoare, cu o
inocenţă copilărească. În timp ce o călugăriţă mai în vârstă
le ceartă pentru comportamentul lor „necorespunzător”,
chiar şi ea, spre sfârşitul filmului, este atinsă această joie
de vivre, la fel ca şi noi, spectatorii. Filmul, din nou, nu

emite vreun mesaj, nici moral şi nici amoral, cu privire la
viaţa religioasă. Este mai degrabă o celebrare a vieţii, chiar
şi în locurile cele mai austere.

Recent, Vali Hotea a fost distins cu un mare premiu
de către Centrul Naţional al Cinematografiei (Centrul
Naţional al Cinematografiei), pentru viitorul său film
despre viaţa în România comunistă, numit Roxanne. Acest
film este de un interes special pentru mine, după ce am
publicat recent romanul meu cu subiect asemănător, Velvet
Totalitarianism (Între două lumi, Curtea Veche Publishing,
2011). Noul film al lui Vali este inspirat de evenimente reale
din timpul erei comuniste în România, câţiva ani înainte
de revoluţie. După ce a dedicat la Radio Europa Liberă
Roxanne, câtecul grupului rock The Police, Vali, care era
elev de liceu, a primit o „vizită” a Securităţii.

Restul poveştii, cu toate acestea, este pură ficţiune.
Partea principală a filmului se petrece douăzeci de ani mai
târziu, în 2009, când protagonistul află cine l-a turnat la

Securitate şi că el are un copil despre care nu ştia nimic.
Mai degrabă decât să reînvie era comunistă sub regimul lui
Ceauşescu, Vali Hotea afirmă că acest film vorbeşte mai
mult despre „consecinţele acestei epoci în lumea de astăzi.
Este un film despre dragoste, trădare şi duplicitate”. Mult
mai mult decât un film de epocă, acest film este o felie de
viaţă – şi de istorie, – care se concentrează pe teme
universale, asemănător ca stil clasicului film german, de
neuitat, Vieţile celorlalţi (2006).

Personajul feminin principal al filmului va fi jucat
de Diana Dumbravă, o actriţă talentată care a câştigat, în
2003, premiul Leopardul de Argint la Festivalul de Film de
la Locarno şi a primit o nominalizare pentru „Cea mai
buna actriţă” în 2004, la European Film Academy Awards.
Filmul va fi lansat în 2013 (Vali nu ne poate spune încă data
exactă).

Artistice, sensibile, subtile, fotografice şi adâncite
în profunzimea vieţilor omeneşti şi a emoţiilor, filmele lui
Vali ne captivează atenţia, inimile şi imaginaţia. Vali Hotea
este o stea în ascensiune în cinematografia europeană,
într-un moment în care regizorii români de film strălucesc
deja de ani de zile.

    Claudia MOSCOVICI
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Feţele totalitarismului:  „Limbajul de lemn” (II)
O constatare la

îndemână ne avertizează că
cei ieşiţi dintr-un regim
totalitar suportă „amprenta
totalitară” şi acuză conflictul
dintre presiunea formativă a
statului-Partid (cu efecte
perverse, încurajând
minciuna, jocul duplicitar) şi
rezistenţa pe care unii chiar
au dovedit-o. Personalitatea
totalitară (ca personalitate
„dirijată”, depersonalizată,
rod al eforturilor

propagandistice) ar fi tocmai produsul epocii totalitare. Trecând
peste o uşoară inadecvare (poate fi omul „strivit” o
Personalitate?) ne întrebăm dacă modelul de om nou, parţial
internalizat, cum recunoaşte Dan-Ioan Dascălu (7, 235) poartă
sigiliul totalitarismului şi manifestă, la scară de masă, un astfel
de comportament? Parcă nu am subscrie unei atari concluzii
pe care titlul ales o anunţă ca posibilitate. Dar pe care, să
recunoaştem, semnatarul cărţii nu o aruncă, imprudent, pe
masa demonstraţiei.

Dan-Ioan Dascălu purcede la o lectură în cheie
psihosociologică a fenomenului totalitar şi constată că noul tip
de personalitate, suportând severul control al regimului
totalitar, fenomenele de masificare, persuasiune, manipulare
traversează experienţa resocializării (7, 77). Modelul Omului
nou — ca proiect ideologic — ţinteşte, de fapt, depersonalizarea.
Iar internalizarea râvnită, angajând voinţa politică a sistemului,
rămâne — în majoritatea cazurilor — parţială, eşuând într-o
adaptare/adoptare instrumentalistă (V. Havel folosind chiar
sintagma de „autototalitarism social”). Socialismul şi-a propus
programatic omogenizarea socială. Altfel spus, o societate fără
clase (ca obiectiv ideologic), rezultând un ansamblu amorf,
manipulabil, obedient (7, 103). Este contextul totalitar un
mediu prielnic multiplicării Personalităţilor? Dimpotrivă, câtă
vreme vom accepta, presaţi de realităţi, că „funcţionarea
capilară a puterii” (M. Foucault), sistemul carceral, gregaritatea,
arbitrariul puterii totalitare impunând — după formula lui C.
Milosz — o „gândire captivă”, politizează viaţa socială şi
ideologizează politicul, desfăşurând o „voinţă originară”: cea
care vizează transformarea radicală a ordinii sociale în funcţie
de o anumită ideologie. Iar ideologia pusă la lucru de Partidul-
stat avea nevoie de o pedagogie socială pe măsură. Idealul
educativ viza, de fapt, înregimentarea. Personalitatea totalitară
(ca personalitate modală) este o construcţie dirijată (A. Neculau,
1999), oscilând între internalizare şi manipulare, sub presiunea
„influenţelor sociale”, orchestrate de aparatul propagandistic.
Această pedagogie inventată, fluturând idealul omului nou,
doritor a se lepăda de „vechile obiceiuri”, produce un individ
de serie, adaptat noilor condiţii prin supunere. Contextul
totalitar, observa A. Michnick, este un amestec de teroare şi
promisiune socială, cultivând obedienţa. Individul, integrat în
mecanismele socio-politice devine un instrument, eliberat de
responsabilitate morală; sau, ca să preluăm sintagma lui S.
Milgram, atinge „starea agentică”. Dar conflictul, semnalat
stăruitor de Dan-Ioan Dascălu nu poate fi escamotat. Proiectul
omului nou întâmpină o rezistenţă difuză sau coagulată,
îmbrăcând haina unei false adeziuni. Încât, personalitatea
totalitară, ca produs al presiunii unei regim forte face din
ideologie doar „coloratura unui ritual al supunerii” (7, 237). Să
fie vorba de un ins captiv, care s-a predat definitiv, îmbolnăvindu-
se de conformism? Sau, poate, eforturile aparatului birocratic
al Partidului-stat, modelând personalităţile prin depersonalizare
nasc efecte perverse, îndemnând la o domnie a minciunii (în
dublu sens): pe de o parte, mistificarea realităţii (practică
obişnuită a regimurilor totalitare), pe de altă parte ritualismul
(înşelând puterea), alimentând, dincolo de aparenţe, o
rezistenţă difuză dar lăsând urme în mentalul colectiv.
Experienţa totalitară păstrează astfel de reziduuri traumatice
şi subiecţii, chiar „neortodocşi” fiind (în sens ideologic) —
după vorba lui J.P. Deconchy — rămân marcaţi, psihic şi moral.

Să ne amintim că, în chingile totalitarismului, la
adăpostul limbii de lemn, mimând obedienţa, înflorea acea
double think (Orwell), ambiguitatea morală, schizofrenia la
scară naţională, cultivând ambivalenţa şi dedublarea, limbajul
esopic. Noua „limbă” (newspeak) întreţinea vorbirea cu dublu
sens (doublespeak), procedând orwellian: manevrând
propagandistic „cuvinte hipnogene” şi minciuni fundamentale,
acceptate cu rol protector (adaptare, apărare), cosmetizând
realitatea; conştientizând, însă, falia care despărţea arsenalul
propagandistic de adevărurile inconfortabile. Încât Sinele fals,
trecut printr-un proces terapeutic, trebuie să recupereze în
spaţiul public memoria autentică a epocii, regenerându-se moral,
lepădându-se de memoria „laminată” a propagandei şi de
poncifele ei, ar spune E Lungu, reamintindu-ne că, recent,
spectacolul coreean, hohotul colectiv, isteric al „milioanelor
de zombi” propuneau o tragedie (montată), căzută în ridicol
sub „hilara mască a farsei” (8, 17).

Aşadar, pentru a rezuma, vom conchide că
personalitatea totalitară ar fi un produs al totalitarismului, nu
o premisă (7, 9). Omul nou este un executant docil, robotizat,
un simplu instrument, un „obiect amorf”. Ca „om de masă”,
personalitatea totalitară suportă impregnarea ideologică şi,
testând oferta de integrare, învaţă „codul supravieţuirii”
(obedienţa, secretizarea, raportarea falsă, dezinformarea). Ne
intrigă însă aserţiunea că în regimurile democratice „fenomenul
nu poate fi întâlnit”. Vom încerca să demonstrăm contrariul,
convinşi că masificarea nu este o invenţie comunistă. Şi, în
paralel, acceptând (cu rezervele menţionate) formula
personalităţii totalitare, să chemăm la rampă personalitatea
mediatică, acuzând, credem, o simptomatologie comună.
Fiindcă, până la urmă, societăţile de masă (cunoscând disoluţia
grupurilor primare, favorizând alienarea, sugestionabilitatea,
interşanjabilitatea) sunt pepiniera totalitarismelor (7, 101). H.
Arendt era şi mai tranşantă: regimurile totalitare  apar în
societăţile masificate, ocupând scena Istoriei odată cu „era
mulţimilor” (G. Le Bon). Dar totalitarismul ca mod de guvernare
este un regim ideologic, instaurând teroarea. Chiar dacă aceeaşi
H. Arendt distingea între caracterul totalitar al unui sistem şi
„faza (lui) totalitară”, controlul total presupus de un astfel de
regim ne obligă să constatăm că „teroarea penetrează
societatea în profunzime” (7, 31). Totalitarismul, evident, este
un regim politic aflându-şi impulsul în „voinţa originară” (R.
Aron), oferind un proiect ideologic şi asigurându-şi dominaţia
prin represiune. „Caz patologic”, după J.-Fr.Revel (1992),
totalitarismul instaurează teroarea şi, prin ideologizarea brutală
a societăţii, se autolegitimează. Presiunea regimurilor
totalitare, fie ele de stânga sau de dreapta, asigură o dominaţie
totală; fireşte, după ce promisa schimbare socială, fluturând
proiecte utopice anunţă radicalismul. După ce un B. Mussolini
anunţase şi experimentase „statul totalitar”, interesul pentru
fenomenul totalitar s-a relansat odată cu cercetările de
anvergură iniţiate de H. Arendt. Ca regim politic, totalitarismul
este o „descoperire” a secolului trecut, dovedindu-se o temă
atractivă şi alimentând apoi, prin sovietologie, o bogată
literatură. Unii, acuzând tocmai balastul ideologic au pus sub
semnul întrebării condiţia ştiinţifică a conceptului. Definit
expres ca „regim ideologic” (cf. A. Besançon, 1995),
totalitarismul, antrenând dramatice costuri sociale nu este doar
fenomen politic. Aşa cum problema ideologiei nu poate fi privită,
credem, doar ca opţiune raţională. O mişcare totalitară într-o
societate atomizată exploatează tocmai bazele psihologice ale
mecanismului „fugii de libertate” (E. Fromm). Există,
neîndoielnic, o tendinţă spre supunere şi dominaţie, instalând
apatia pe care o „profesează” acea majoritate aţipită (H.
Arendt). După cum un caracter autoritar, setea de putere,
fascinaţia ei ţin (şi) de zestrea genetică şi definesc structuri
de personalitate care ar îndreptăţi eticheta totalitaristă mai
degrabă decât cei care, vieţuind într-un regim totalitar, îşi
conştientizează neputinţa, insignifianţa, sfârşind prin a fi
resocializaţi după o cură de depersonalizare.

Fascismul şi comunismul, deopotrivă, ca ideocraţii,
pun mare preţ pe imaginea propagandistică, în divorţ cu
adevărul. Rolul ideologiei în regimurile totalitare presupune,
se ştie, un control total, asigurând monologul puterii în limbaj
ritual. Logica gândirii ideologice cere imperativ controlul şi
manipularea informaţiei, statul fiind „confiscat” de Partidul
revoluţionar (unic). „Înghiţind” societatea, partidul strangulează
comunicarea socială şi cultivă mistificarea. Introduce, altfel
spus, propriul tip de „normalitate”: apatie socială capitulardă,
psihologia captivităţii, neobişnuinţa cu adevărul şi libertatea.
Chiar şi mitul situaţiei ireversibile (A. Marino) câtă vreme
regimul clamează zgomotos propria-i credibilitate şi
imuabilitate.

Totuşi, chiar ideologie dominantă fiind (mai exact:
unică), marxismul — ca „religie de substituţie” (M. Djilas), şi-a
erodat în timp credibilitatea. El, ca „reflex al puterii” şi-a dovedit
— cum cerea Lenin — combativitatea, utilitatea politică.
Ritualizarea regimului comunist i-a şubrezit eşafodajul doctrinar,
adâncind prăpastia dintre adeziunea entuziastă şi cea formală.
Dar cum orice societate „secretă” ideologie, având doar
legitimitate ideologică, regimul comunist a intensificat aberant
educaţia ideologică şi a impus un sever filtru ideologic. Apropiată
sistemului de credinţe, repudiată în urma colapsului
comunismului şi dizolvării hinterlandului sovietic, ideologia
de inspiraţie marxistă supravieţuieşte ca o forma mentis (G.
Sartori). Sub formula de totalitarism post-totalitar (sau sistem
post-totalitar, cum numea, în 1978, V. Havel comunismul post-
stalinist, ceva mai relaxat) ar trebui să includem nu doar
experienţa totalitară descrisă în teoriile „clasice”. Mai ales că
J.B. Talmon vorbea de o „democraţie totalitară” (1960) şi, cu
totală îndreptăţire, având în vedere eficacitatea mecanismelor
de manipulare, am putea identifica azi un totalitarism media.
Şi, pe acest temei, o personalitate mediatică, tributară
industriei divertismentului (în fond o supra-ideologie).
Infantilismul social (terifiant) al personalităţii e înlocuit, prin
bombardament mediatic, cu un deprimant infantilism
psihologic; tragismul de altădată face loc omniprezentei culturi

„de divertisment” (chiar dacă nu e foarte sigur că ar exista în
acest sens un ferm „proiect ideologic”). În fine, ştergerea
distincţiei dintre adevăr şi fals prin mistificare face loc în
societatea mediatică hibridării dintre realitate şi ficţiune. Şirul
paralelismelor ar putea continua. Izbitoare ni se pare însă
convergenţa efectelor uniformizante, multiplicând — în toate
aceste variante — omul „de serie”, depersonalizat. Sigur, vor
exista voci gata să conteste aşa-zisul mit al receptorului pasiv,
victimă a invaziei culturii epidermice (a sub-culturii). Dar în era
tehno-culturii (Scarpetta), într-o societate care face din
informaţie o resursă-cheie, transmisia culturală a devenit cu
adevărat accesibilă, democratică; o comunicare de masă, aşadar.
Cu precizarea că această cultură pentru mase nu se identifică
cu ceea ce s-a numit cultura maselor.

Este de ordinul evidenţei că atotputernicia
divertismentului mediatic favorizează, la rându-i, pasivitatea
socială, conformismul, evaziunea, „participarea imaginară” (E.
Morin). Piaţa mediatică a devenit un narcotic social. Iar
divertismentul funcţionează, repetăm, ca o supra-ideologie (Neil
Postman). Să ne gândim apoi că veritabilul loc al culturii se află
în acţiunile individuale (Sapir, 1949); antropologia culturală a
exploatat intuiţia lui Sapir şi interacţionismul şi-a tăiat vad
printre curentele în vogă. Şi Margaret Mead era de părere că
indivizii „constituie cultura”; ea rămâne un proces achizitiv şi
se resfrânge în comportamentele individuale. Oricum am privi
cultura, ea nu este un dat, nu se transmite „ca genele”, nota
etnologul francez Denys Cuche (9, 66). Individul îşi „apropiază”
cultura şi efortul, se înţelege, nu este întotdeauna îmbietor.
Exceptând expunerea media (TV, îndeosebi), şi ea ritualică,
care produce teleintelectuali (P. Bourdieu) pe bandă. Şi care
îndreptăţea semnalul de alarmă tras de unii analişti lucizi (Noam
Chomsky, printre alţii; vezi Media Control, Europa Verlag /
Hamburg, Wien, 2002), pledând pentru un „sistem de
autoprotecţie” al cetăţenilor, dezorientaţi în democraţiile
consolidate, nu mai puţin vulnerabile la fenomenele de
masificare şi manipulare.

Chiar dacă ne înecăm în informaţie (cum pare a crede
J. Naisbit), nu putem fi „surzi la media”. Poate că, totuşi, R.
Escarpit avea dreptate când denunţa iluzia comunicării globale.
Comunicarea de masă este, potrivit aceluiaşi, o fantasmă;
veritabilul subsistem de comunicaţie ar fi grupul. Or, încercând
o privire contextuală, dincolo de sistemele normative, regulile
şi convenţiile funcţionale într-un cadru societal dat, s-ar cuveni
să observăm că astfel de suporturi (grupale, clasiale) prezintă
teribile inegalităţi (economice, sociale, politice). Şi, desigur,
culturale, abordarea interacţionistă impunând termenul
(impropriu) de sub-culturi şi impulsionând, în avalanşă, studiile
asupra comunităţilor (cu deja faimosul Robert Lynd, deschizând
lista). Nu e un secret că sociologia americană a fost puternic
influenţată de antropologia culturală, „descifrând” prin lentila
multiculturalităţii soarta valurilor de imigranţi în societatea
americană (receptoare). Iar cultura globală (de referinţă) se
situează, spun unii analişti, „la intersecţia sub-culturilor” (7,
78). Aşa fiind, ar fi cazul să medităm dacă nu cumva cultura
media este cultura globală a epocii noastre.

În fine, Instituţia media, stârnind interesul roiurilor
de analişti este, nu încape nici o îndoială, o sursă de putere şi
o industrie. Ea impune un câmp cultural (în expansiune) şi,
mai grav, impune „propriile sale constrângeri” (P. Bourdieu).
Apariţia tehnicilor de comunicare moderne asigură
democratizarea culturii. Şi orizontalizarea ei. Fiindcă media,
condiţionând opinia publică şi uniformizând gusturile slujeşte,
cu egală devoţiune, fenomenelor de masificare şi mediocrizare
pe fundalul alienării. Şi dacă socializarea secundară este un
proces continuu, trecând prin desocializare şi resocializare
(cum am văzut că se întâmplă cu personalitatea totalitară), nu
mai puţin personalitatea mediatică suportă, după noi, presiunea
unui alt totalitarism, invocând acum „puterea globală”.
Totalitarismul media, virulent în societăţile cu „identitate suplă”
(Amselle, 1990) s-ar părea că refuză mono-identificarea
(etnocentrismul). El cere însă o analiză „polemologică” a
culturilor (2, 102), fiind vorba aici de raporturi de dominare
culturală fără a beneficia, neapărat, de o superioritate
intrinsecă, prin acest imperialism media , o cruciadă
devastatoare purtată în numele globalizării.

*
Chiar stigmatizată, cultura media, văzută globalizator,

se dispensează de constrângeri. Dependenţa de confort şi de
consum, întreţinerea reflexelor consumeriste printr-o
penetranţă de largă audienţă au atras şi un feroce val de critici,
îmbrăţişând chiar o viziune apocaliptică. Democratizarea
accesului a fost însoţită de sărăcirea conţinutului simbolic;
încât industrializarea culturii, prin egalizarea şi orizontalizarea
ofertei, decăzută la statutul de marfă, a marcat, de fapt, o
pronunţată despiritualizare, impunând prevalenţa (supremaţia)

     Adrian Dinu RACHIERU
(Continuare în pag. 26)
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Arta sub semnul svasticii
Olimpiada de la Berlin, 1936. Politică, ideologie

“Forţa, rasa şi bărbăţia sunt
rareori valorile unei societăţi stabile
şi tradiţionale, ele îi caracterizează
mai curând pe bandiţi”

Niel Ascherson

Tinereţea ca simbol al
energiei şi forţei este specifică
tuturor regimurilor totalitare
indiferent că e vorba despre
comunism, nazism, fascism sau
maoism. Atât de asemănător este

tratată artistic, încât schimbate între ele, fără vreun semn
exterior, statuile, picturile sau filmele pe acest subiect pot fi
uşor confundate unele cu celelalte. Acelaşi corp atletic, acelaşi
entuziasm de paradă, acelaşi zâmbet încrezător şi aceeaşi privire
extaziată azvârlită într-un viitor – neapărat strălucit – le sunt
caracteristice produselor artistice oficiale ale oricărui tip de
regim totalitar.

Grecia antică a făcut din tinereţe şi perfecţiune un
adevărat cult, însă, în acest caz, nici politica şi nici vreo
ideologie nu au avut impact asupra creatorului şi creaţiei sale,
singurul comandament fiind cel de frumos artistic. Deşi în
istoria artelor cele două civilizaţii, culturi şi arte sunt legate
printr-o cratimă (greco-romană) diferenţele dintre ele sunt
enorme, drept care nu pot decât să condamn felul uşuratic,
după aparenţe, al celui care a făcut primul această alipire, în
mod condamnabil perpetuată şi azi. Grecia antică a însemnat
înainte de toată artă şi filozofie. În aceste domenii, Roma a fost
o imitatoare fără valoare, filozofia lui Seneca este o bâiguială
fără sistem, iar istoria artei nu a păstrat niciun singur nume de
creator, Roma mulţumindu-se cu copii în marmură după statuara
elină în... bronz. În schimb, pragmatica şi războinica Romă a
excelat în construcţii utilitare şi de ordin militar. Drumurile,
viaductele, apeductele şi podurile caracterizează pragmatismul
ei, iar arcul de triumf şi columna sunt creaţiile arhitecturii
romane militare în exclusivitate (din 129 de arcuri de triumf
existente în întreaga lume, 123 sunt romane).

Sculptura romană se învârteşte în jurul bărbatului-
erou şi al portretelor, şi acelea în marea lor majoritate
masculine. Chipuri de împăraţi, generali sau oameni politici
umplu sălile destinate artei romane din muzeele mari ale
Europei. Cu excepţia encausticii din „Vila dei misteri” de la
Pompei şi a câtorva mozaicuri sau picturi provenind şi acelea
tot din vile particulare, figura feminină a fost exclusă din arta
oficială romană.

După neinspirata copiere a modelului grec de către
romani, el a fost reluat în alţi parametri şi pe alte principii în
Renaştere, dar mai cu seamă în Neoclasicism. La a treia mână,
adăugând ăstei mixturi artistice, mai inspirată sau mai calpă,
vânjoşenia şi forţa sălbatică a luptătorilor germanici, naziştii
au creat un portret fizic idealizat al neamţului pur rasial: înalt,
bine legat, cu statură atletică şi blond. Cât de aberantă era
imaginea lui, în total dezacord cu chipul şi statura tarată a
liderilor nazişti, se poate vedea dintr-o glumă de care aminteşte
R. Sala Rose. Luând în răspăr presupusele calităţi „pur ariene”
ale acestora, se spunea în glumă că tipul pur arian trebuie să
fie „blond ca Hitler, slab ca Göring, înalt ca Goebbels şi cast
precum Röhm”... Nici măcar ridicolul în care s-a căzut atunci
când spre a demonstra „puritatea rasei” germane pe criteriile
amintite, în faţa clasei unei şcoli a fost scos spre exemplificare
un copil evreu, nu i-a lecuit pe susţinătorii selecţiei rasiale să
renunţe la clasificări pe baza aspectului exterior. Din contră,
serviciul de propagandă s-a încăpăţânat şi mai tare în cultivarea
imaginii idealizate a tânărului german pur sânge. Lucrurile nu
au rămas la nivel declarativ, s-a trecut la înfăptuirea programului
de îmbunătăţire a rasei. Relatând o convorbire purtată cu Darre,
responsabil cu punerea în practică a doctrinei rasiste, H.
Rauschning, Gauleiter al regiunii Danzig/Gdansk, dă o mostră
din gândirea aceluia: „Aşa cum am regenerat vechiul nostru cal
de Hanovra, pornind de la mânji şi iepe cu sânge degenerat,
vom recrea tipul pur de german nordic prin încrucişări
obligatorii în cursul generaţiilor”. Sic! Prea puţin flatanta
comparaţie cu regenerarea rasei de cai nu a fost o butadă,
naziştii au avut chiar un program numit „Lebensborn” prin
care era controlată „încrucişarea obligatorie” a elitei SS cu
femei, chiar negermane, dar care corespondeau standardului
rasial germanic. Au existat o serie de locuri ceva mai retrase
care au devenit staţiuni de montă în cel mai strict înţeles al
cuvântului în care ofiţerii SS se „împerecheau” după toate
regulile animalice cu femeile selecţionate în acest scop. După
naştere, copiii erau separaţi de mamele lor şi crescuţi în
colectivităţi închise controlate de stat. În actul de naştere nu
erau menţionaţi genitorii, aşa se face că odată ajunşi adulţi,
copiii procreaţi în acele sinistre condiţii nu au aflat niciodată
cine le-au fost părinţii. A fost marea tragedie a acestor nefericiţi
născuţi din „încrucişarea la ordin”.

Programul de îmbunătăţire a rasei germanice a
prevăzut înregimentarea timpurie a tineretului în fel de fel de
forme de pregătire fizică şi instrucţie. Hitlerjugend a fost forma

superioară a acestora, iar rostul său a devenit evident în ultimele
luni de război când Führerul a apelat la tineretul imberb, dar
fanatizat ideologic, să intre în luptă pentru apărarea Berlinului.
Ceea ce s-a întâmplat cu ei a fost un fel de masacru al inocenţilor
în stil nazist.

Regenerarea rasei a fost completată cu măsuri absurde
precum cea privind controlul căsătoriilor. SS-iştii, elita elitelor
în viziunea nazistă, erau obligaţi să obţină aprobarea oficială de
a se căsători doar după verificarea „purităţii” rasial-biologice a
viitoarelor consoarte. Ei înşişi erau acceptaţi în trupele SS
doar după o severă selecţie. „Nu vom reuşi niciodată să ajungem
la dominaţia mondială dacă nu avem mai întâi în centrul
strălucirii noastre un nucleu de putere solid, dur ca oţelul. Un
nucleu de optzeci sau o sută de milioane de germani formând
o unitate compactă”, a spus Hitler la o conferinţă organizată de
acelaşi Darre, în 1934. Ca să se ajungă la cifra dorită de Führer,
a fost puternic încurajată natalitatea. Vârfurile conducerii
naziste trebuiau să dea exemplu populaţiei. Aşa se face că
Goebbels i-a turnat Magdei, soţia lui, şase copii. Ca un omagiu
adus lui Hitler, numele acestora începeau toate cu litera H:
Helga, Hilde, Helmuth, Holde, Hedda şi Heide. Afemeiat,
Goebbels a avut puzderie de legături extraconjugale, astfel că
nu se ştie ce a mai odrăslit şi pe de lături. Fustangiu notoriu,
Martin Bormann, eminenţa cenuşie a regimului nazist, a
procreat entuziast şi el în afara căsătoriei mici arieni. Rămâne
de pomină scrisoarea soţiei sale Gerda, în care Bormann era
încurajat în relaţia sa extraconjugală cu Manja Behrens: „(...)
va trebui să faci tot posibilul să rămână însărcinată, iar în anul
următor să rămân eu, astfel încât să ai mereu la îndemână o
femeie. Apoi vom educa toţi copiii în casa noastră de pe malul
lacului, vom trăi împreună, iar aceea dintre noi care va aştepta
un copil va putea să stea cu tine la Obersalzberg sau la Berlin”.
Regenerarea rasei nord-germanice se făcea, după cât se vede,
în condiţii de totală promiscuitate morală, iar procrearea mergea
mână în mână cu regimul de exterminare al raselor „inferioare”
în lagărele naziste.

Merită semnalat un mic, dar nu lipsit de însemnătate
amănunt: scrisoarea Gerdei Bormann, data din ianuarie 1944,
atunci când semnele înfrângerii Germaniei naziste deveniseră
din ce în ce mai evidente. În pomelnicul acestora se înşirau
încheierea blocadei Leningradului, zdrobitoarea înfrângere de
la Stalingrad, respingerea armatei germane la est de Nipru,
victoriile trupelor sovietice de la Kursk, Orel, Harkov şi
înaintarea lor tot mai ameninţătoare spre vest. În fanatismul
lor, conducătorii regimului nazist mai sperau încă, în mod absurd,
într-o victorie. Soţii Bormann, în mod special, erau convinşi că
înfrângerile erau accidentale şi că Germania va reveni la statu
qou ante, că după normele naziste erau obligaţi să dea noi
progenituri ariene care să asigure perpetuarea rasei nord-
germane. Cu toată copleşitoarea înfrângere în campania din
1812 din Rusia, Napoleon spunea că o singură noapte de
dragoste la Paris va răscumpăra pierderile umane suferite.
Probabil la fel gândeau şi soţii Bormann, Goebbels şi alţii ca ei.

În afara exemplului personal pentru încurajarea
natalităţii, în calitate de şef al Propagandei şi Culturii, Goebbels
a făcut totul pentru a încuraja aplicarea regimului rasial
acţionând prin mijloacele propagandistice în care foarte popular
la vremea respectivă era filmul. Cinematografia a jucat un rol
esenţial în propagarea doctrinei rasiale naziste. Regizoarea
Leni Riefensthal a adus prin filmele sale cele mai mari servicii
celui de-Al Treilea Reich. Nu e vorba doar de „Triumful voinţei”,
un film cu caracter exclusiv politic realizat cu ocazia Congresului
NSDAP din 1935, de la Nürnberg, ci şi de ocazia celei de-a XI-
a Olimpiade de la Berlin din 1936. Dacă „Triumful voinţei” a
fost un elogiu adus regimului nazist, „Olympia”, „Sărbătoarea
popoarelor” a fost o ocazie a preamăririi tinereţii, anatomiilor
perfecte, a forţei şi vigorii fizice în general şi a tipului nord-
germanic în special. Obiectivul camerei de filmat urmăreşte
atent frumuseţea trupului tânăr, în mod expres a celui masculin
(la Olimpiadă, din 4.065 de participanţi, doar 328 erau femei),
a dinamismului corpului în mişcare, a agilităţii aproape animalice
a acestuia, a musculaturii, armonia şi forţa pe care le degajă,
într-un cuvânt virilitatea explozivă. Ştiinţa compunerii cadrelor,
distribuţia savantă a contrastelor de umbră şi lumină, ritmul
fac din filmele lui Leni Riefensthal adevărate capodopere ale
cinematografiei mondiale. Pentru că, dincolo de angajamentul
său politico-ideologic pro nazist, regizoarea germană a fost o
adevărată artistă, ceea ce i-a şi atras recunoaşterea
internaţională. Cu ocazia Expoziţiei „Arte şi Tehnici” de la
Paris, din 1937, i-a fost decernat marele premiu pentru
cinematografie.

„Zeii stadioanelor” a fost un film de propagandă abia
ascuns sub pojghiţa artistică. El răspundea întru totul
dezideratelor lui Hitler pe care le-a expus în „Odal”: „Imaginea
bărbatului este expresia exactă a celei mai înalte virtuţi
masculine, şi prin aceasta este conform definiţiei voite a naturii.
Cât despre cea a femeii, ea glorifică fructul copt al vieţii şi de
mamă consacrată ţelului său înalt. În această putere a eficacităţii
exact observate şi perfect redate rezidă ultimul criteriu al
frumosului” (apud L. Richard, „Le nazisme et la Culture”).

A XI-a ediţie a Jocurilor Olimpice organizate la Berlin
i-a venit ca o mănuşă lui Hitler. Era ocazia binevenită de a
demonstra lumii ce va să însemne spiritul german, Die Neue
Ordnung, strălucirea celui de-Al Treilea Reich. Alegerea
Berlinului drept capitala Jocurilor Olimpice a fost făcută la
Barcelona în 1931, deci cu doi ani înaintea venirii la putere a
lui Hitler, însă chiar şi atunci au existat oarecare reţineri –
Europa nu putea uita implicarea şi nenorocirile produse de
Primul Război Mondial în care o angrenase Germania. În
Comitetul Olimpic alegerea Berlinului drept capitală a Jocurilor
Olimpice în 1936 se votase cu 43 de voturi pentru şi 19 contra.
Cu excepţia URSS, care nu a participat la Olimpiadă, 48 de ţări
s-au angajat să ia parte la cele 20 de ramuri sportive. Din cei
4.065 de sportivi, 406 erau germani, adică reprezentau 10%
din total. Germania şi SUA au avut cele mai numeroase loturi
olimpice (SUA, 330 de participanţi), dar au obţinut şi cele mai
multe medalii, după cum urmează: Germania – 38 de aur; 31
de argint; 32 de bronz; SUA a urmat-o la oarecare distanţă cu
cele 24 de medalii de aur; 21 de argint şi 12 de bronz. România
a participat şi ea la Olimpiadă la invitaţia expresă a Germaniei
cu 52 de sportivi, dar cu o singură medalie câştigată, la călărie.

Cu ocazia Olimpiadei de la Berlin, oficialităţile
naziste au făcut totul pentru a ieşi în evidenţă, începând cu
propaganda vizuală şi terminând cu sacrificarea mai multor tei
seculari de pe celebrul Unter den Linden, spre a face loc
puzderiei de steaguri cu svastică atât de dragi lui Speer. Dar
lucrurile nu s-au oprit aici, imixtiunea germană afectând vechiul
ritual al Jocurilor Olimpice. Cunoscuta cunună de laur şi ramura
de măslin, ca simboluri ale păcii, au fost înlocuite la presiunea
Comitetului Olimpic german cu cununa şi creanga de stejar de
care mistica şi ideologia nazistă erau strâns legate. Ba, după R.
Sala Rose, câştigătorilor li s-au oferit şi câte un puiet de stejar
care simboliza „esenţa, forţa, energia şi ospitalitatea germană”.
Lumea avea să afle ce va să zică „ospitalitatea”, nu germană, ci
nazistă, după dezvăluirile din procesul de la Nürnberg, despre
lagărele de exterminare.

La propunerea germanului Carl Diem, flacăra olimpică
a fost aprinsă direct de la soare cu ajutorul unei lentile concave
fabricate de renumita fabrică de produse optice Zeiss din Iena,
ritual respectat până la ora actuală. Alergătorului căruia i-a
revenit sarcina purtării flăcării olimpice pe ultima porţiune a
fost atletul german Franz Schligen, iar rostirea jurământului i-
a revenit halterofilului german Rudolph Ysmayr. Zeul celei de-
a XI-a Olimpiade părea el însuşi să fie german. Cu atât mai
vexantă a fost pentru Hitler victoria sportivului de culoare
american Jesse Oween (1913-1980), câştigătorul a patru probe
olimpice la alergări şi săritura în lungime, pentru care a fost
medaliat cu aur şi care la încheierea întrecerilor a fost distins
cu Ordinul olimpic. Incapabil să se controleze şi furios peste
poate, Hitler a părăsit ostentativ stadionul. Nici cele şase
medalii de aur obţinute la gimnastică de germanul Frey Konrad
şi nici măcar salutul nazist cu care îl onorase lotul olimpic
francez nu putea răscumpăra umilinţa de a vedea un ins, rasial
de rang inferior, trecând în faţa atleţilor pur sânge germani.

Incidentul de la Olimpiada de la Berlin ar putea fi
trecut în seama ideologiei pur naziste dacă el n-ar fi avut urmări
şi după încheierea războiului. La Olimpiada din Mexic, din
1969, lucrurile s-au repetat oarecum la indigo. Atletul australian
alb Peter Norman, câştigătorul probei de alergare de 200 m,
după ce a defilat pe stadion în compania atleţilor de culoare
americani Smith şi Carlos (locurile doi şi trei la respectiva
probă) purtând în piept insigna pentru Drepturile Omului, a
fost exclus ulterior din echipa olimpică a ţării sale fără a i se da
niciun fel de explicaţii. Deşi se ştia că era cel mai bun alergător
din lume, s-a evitat trimiterea sa la Olimpiada de la München şi
la celelalte olimpiade. Asta cu toate că prin această decizie
Australia pierdea şansa unor victorii şi a unor medalii de aur.
Doctrina rasială, fie ea nazistă sau nord-americană, care n-are în
principiu ce căuta în sport, s-a dovedit la fel de puternic
înrădăcinată în mintea oficialilor la mai bine de 30 de ani după
Olimpiada de la Berlin. Victoriile sportivilor de culoare, parcă
din ce în ce mai numeroase şi în cele mai diferite probe
olimpice, desfiinţează mitul nazist al superiorităţii fizice a
germanului nordic sau al rasei albe. Abolirea segregaţiei rasiale
în SUA şi în Africa de Sud, accesul oamenilor de culoare la
studii superioare şi implicarea acestora în cele mai diverse
domenii ştiinţifice, culturale şi artistice arată în ce măsură
inteligenţa lor, presupus inferioară de către doctrinele rasiste,
este egală cu cea a albilor. Indiferent de culoarea pielii, sângele
şi materia cenuşie sunt identice la toţi oamenii.

Urmările doctrinei rasiale naziste au devenit evidente
în sculptură. Dar despre asta în numărul viitor.

    Mariana ŞENILĂ-VASILIU

(Dintr-o regretabilă eroare de tipar, în titlul eseului
din numărul 5/2012 al revistei, termenul de svastica a apărut
greşit transcris zvastica.)
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Note despre roman

Václav Havel Limbajul de lemn

criteriului economic. Altfel spus, invazia subculturală,
confiscând interesul omului mediu a instaurat, insidios, o
cultură brutală (E. Shils), vidată de reflexivitate tocmai
prin „simplificarea conţinuturilor”. Trăind sub presiunea
etichetărilor negative, cultura media prosperă sub auspiciile
transconsumerismului. Critica industriilor culturale nu
oboseşte în a blama deriva, insistând pe omogenizarea
peisajului (în sensul prăbuşirii culturii înalte). Totuşi,
existenţa unor câmpuri culturale (subculturi, în regim
alternativ) nu poate fi tăgăduită. Dar calea către o nouă
civilizaţie (hedonistă) urmează, se pare, reţeta euforică a
divertismentului narcotizant. Aşa-numita cultură „de flux”
aduce cu sine, instabilitatea, incoerenţa, fragmentarizarea,
odată cu planetarizarea galopantă a efectelor. În acelaşi
timp, nu se poate să nu observăm că redistribuirea puterii
şi a prosperităţii creează disfuncţii la scara planetei,
agravând asimetriile lumii şi întărind relaţiile de dominaţie/
periferializare. Implicit, de erodare a coeziunii sociale şi de
atrofiere a funcţiei critice. Încât sistemul media (adică
suma instituţiilor, dar şi suportul ori tehnologia lor) cultivă,
la adăpostul confortului clişeistic, o subtilă tehnică
manipulatorie, într-un stil standard, de sărăcie lexicală şi
gol ideatic. Noua limbă de lemn, plonjând în „realitatea
discursivă” a lui Baudrillard ascunde, de fapt, realul, tot
sub ambalajul unor ficţiuni ideologice (e drept, mascate).
Devenind un imperiu mediatic, SUA îşi exportă triumfalist
modul de viaţă. Din păcate, preluările se fac pe latura
superficialităţii, în numele unui integrism nivelator, servil,
gata de a sufoca diversitatea, alungând spiritul critic. De
unde şi alerta identitară, încercând, fals-salvator, un refugiu
în etno-cultură, reanimând arhaicitatea în faţa tăvălugului
globalizării. Culturile „tari”, în prelungirea relaţiilor inegale
de putere, omologate politic nu mai folosesc azi tezismul
ideologic, de brutalitate doctrinară (precum coercitiva
sovietizare), ci provoacă insidios, subliminal, reflexele
consumeriste, de succes populist, câştigând bătălia. Nu mai
e vorba, fireşte, de retorica dictaturilor ori de găunoasele
clişee propagandistice ale învăţământului politic.
Convingerea noastră e că limba de lemn nu a dispărut
odată cu prăbuşirea regimurilor comuniste (cum pare a
crede Fr. Thom, cea care oprea analiza la „epoca
gorbacioviană”). Abia acum cultura media dobândeşte acel
„caracter universal-posibil” şi îndreptăţeşte o privire critică,
prin revigorarea unei ramuri în eclipsă: pedagogia media.
Aşa cum, dealtfel, îndeamnă chiar unii analişti americani
(cazul proeminent fiind Douglas Kellner), invitând, repetat,
la efortul de alfabetizare a criticii media şi impunerea unui
control social responsabil. Care ar fi însă contra-puterea
în stare să ţină în frâu explozia mediatică? Sunt, să

şi experienţele mele – se scrie un roman.  Cum să spun?
Am notat mai sus câteva  amănunte despre
preparativele operaţiunii scrisului propriu-zis despre
care autori importanţi au considerat că sunt divulgabile.
Dar mai sunt şi altele. Cu jumătate de gură, s-a vorbit
ici-colo de droguri, cele care biciuiesc fantezia şi
activează anume energii mentale, altfel inerte. Am citit
într-o revistă literară  de la noi, nu demult, despre transa
generatoare de text şi cum se induce ea. Se vorbeşte de
izolare şi linişte, condiţii obligatorii pentru a te înhăma
la munca grea şi de durată care e scrierea unui roman.
Cunosc, dar nu voi risca să dau nume, şi tipul de pre-
antrenament cu post şi rugăciune. Un bun prieten
romancier de succes nota undeva existenţa „stării alfa”
pe care şi-o provoacă unii iniţiaţi, desigur când se apucă
de scris. În fine, se cunoaşte prea bine  rezultatul tuturor
acestor descântece şi vrăjitorii: un text întrunind anume
condiţii de compoziţie şi suprafaţă şi care, în unele
cazuri, se mai rescrie, se ajustează îndelung, se adaugă
sau se taie, în altele imediat după ultimul punct e
expediat direct în tipografie, cum proceda Eliade în
tinereţe.

Revin la observaţia de la început.  Convingerea
mea e că ce se petrece în pasul al doilea, în esenţialul
pas al doilea, în „cutia neagră” din care ştim cu precizie
că iese romanul e imposibil de recuperat şi reconstituit.
Şi cred, de modă veche fiind,  că e mai bine aşa.

                     Radu MAREŞ

mîinile şi picioarele. Ironia sorţii face că am trăit acest şoc
în momentul cînd la televizor se transmitea finala galei
pentru desemnarea de către spectatori a celui mai mare
ceh în care eu m-am situat pe locul al treilea după Carol al
IV-lea şi T.G. Masaryk şi am fost nominalizat ca singurul
în viaţă dintre primii zece. Cînd am văzut pe fereastră
dezastrul din faţa casei, mi-am zis că mai degrabă aş merita
titlul de cel mai mare idiot.”

A plecat dintr-o lume pe care a crezut-o mai bună,
şi pentru care a plătit cu ani de închisoare după o luptă cu
un cancer nemilos, cu o săptămână înainte de Crăciunul
lui 2011. Ne rămâne în minte figura lui Bill Clinton, la
funeraliile sale, plângând şi regretând un om cu care s-a
înţeles minunat, alături de care a cântat, a discutat şi a
băut cândva bere la Reduta, faimoasa cafenea a artiştilor
praghezi.

                      Nicolae COANDE

palpabile dobîndite de intelighenţii cu pricina nu reprezintă
pînă una-alta decît argumente în favoarea unei atari
interpretări a lucrurilor, în cheia, mărturisesc a întristării
noastre.

Între tacticile utilizate de interlocutorul meu se
află şi flatarea unui prezumat orgoliu, cel al intelighenţiei
care s-ar cuveni – nu-i aşa? – să aibă un statut aristocratic,
alcătuind un corp minoritar, dominant în felul său, în
opoziţie cu „plebea demagogică”, cu vulgul care a „studiat
gramatica cu Vanghelie”. Sus capul noocratic! Dacă ne
hotărîm să-i recunoaştem intelectualului vocaţia critică,
ea ar trebui oare să se exercite, „într-o societate pluralistă,
de partea majorităţii sau, dimpotrivă, împotriva curentului,
de partea minorităţii?”. Întrebare capcană, întrucît acest
curent majoritar ar fi reprezentat de „vocile zgomotoase şi
agresive de la Antene”, în contrast cu „cei subţiaţi bine,
afiliaţi «intelectualilor lui Băsescu»”. Ce dezolant e să te
cufunzi acum, dacă te simţi „subţiat bine”, în f luxul
protestelor primitive, manifestînd laolaltă cu pleava străzii
cu „majoritatea viguroasă”, care s-a sumeţit împotriva lui
Băsescu! Adică să te pui pe aceeaşi treaptă cu şoferii de
taxi („înseamnă că trebuie să tăcem intimidaţi de gura
şoferilor”). Chiar dacă şoferii de taxi au amărăciuni comune
cu profesorii, inginerii, medicii, cu scriitorii, actorii,
muzicienii, cu oamenii de ştiinţă, pictorii, jurnaliştii care
prea adesea îşi asigură necesităţile de trai strîmtorat de la
o lună la alta, dezgustaţi de impotenţa guvernanţilor (poate
nu… dezinteresată), sideraţi de corupţia formidabilă ce
împînzeşte întreaga ţară. Aşa-zisele „majorităţi agresive,
impulsive, frustrate”, cuprinzînd şi ample categorii de
intelectuali, de facto marea majoritate şi a acestora, n-ar
putea contribui, în încredinţarea snobă a d-lui Cornea, la
schimbarea stării de lucruri… Numai că istoria, deşi e
repetitivă, nu se ştie niciodată ce braţ al său îl va relua. Ea
preferă uneori a-şi face actele de justiţie de la instanţele
„subţiri” ale intelighenţiei mai mult ori mai puţin luminate,
alteori pe albia unor mişcări de masă. Ceauşescu a fost
răsturnat (oricum e o binefacere a istoriei!) nu atît de
opoziţia reprezentată de aşa-numiţii disidenţi, cît mai ales
de mulţimile care s-au ridicat într-un val impresionant,
pavînd drumul spre democraţie cu valuri de sînge. Desigur
nu putem duce departe paralela Băsescu-Ceauşescu, dar
pînă la o limită ea e verosimilă. Băsescu n-ar putea fi socotit
un geniu al Carpaţilor în registru buf, Elena Udrea n-ar
putea fi taxată în acelaşi registru drept o Elena Ceauşescu?
Normele democratice pun din fericire o stavilă apetenţelor
prezidenţiale de azi, dar impulsurile iniţiale ale acestora nu
posedă cumva note comune cu trecutul imediat? Aşa încît
nu e nicio ruşine pentru „disidenţii” zilelor noastre,
antibăsescieni, intelighenţi decepţionaţi precum dl. Sorin
Ilieşiu care n-a ezitat a se desprinde de congenerii d-sale
din GDS, să se asocieze cu nemulţumirea, cu revolta
majorităţii „frustrate”, roase de nedreptate şi mizerie. Poziţia
lor e coerentă, sustenabilă printr-o umoare cvasiobştească,
precum şi prin logica unui discurs care aduce această
umoare la treapta lucidităţii, discurs nu tocmai uşor de
combătut de către adversari. Nu întîmplător replicile ce ni
se oferă dau din colţ în colţul aspectelor marginale, plutesc
în generalităţi irelevante ori îmbrăţişează sofismul. Dl.
Andrei Cornea nu face excepţie. Ar fi fost de dorit ca,
înainte de orice, dacă tot se referea la Sorin Ilieşiu, să
răspundă punctual la întrebările pe care regizorul i le-a
adresat lui Andrei Pleşu, care tace. Ori vorbeşte ca şi cum
ar tăcea.

     Gheorghe GRIGURCU

Intelectualul şi puterile sale

Nicăieri şi nici la noi nu se poate ordona întreaga
cultură numai în funcţie de două dominante. Mai ales dacă
se iau în consideraţie direcţiile care tronează într-o anumită
etapă. Tot cu exemplele lui Eliade: Montaigne-Pascal,
Voltaire-Rousseau la francezi, Eckhardt-Goethe, Wagner-
Nietzsche la germani. Alte exemple sunt la dispoziţia oricui.
La noi, dualităţile s-au aşezat şi pe traseul Maiorescu-
Gherea, Iorga-E. Lovinescu, Pârvan-Zarifopol. Acceptarea
grosso modo, necritică, a principiului canonic e o
prejudecată care înlocuieşte gândirea vie sau vrea să
impună corifei neeligibili. Există, în realitate, într-un orizont
cultural, operele, vieţile şi coordonatele de fond, precum
Eminescu şi Caragiale. Fiecare dintre cei doi reprezintă o
lume cu tot ce trebuie să aibă ea. Reducându-l pe Eminescu
la o dimensiune (să spunem, pesimismul), i se pierde opusul.
Aşa cum se întâmplă şi dacă îl limităm pe Caragiale la o
singură dominantă (să spunem, cinismul). Trebuie dat
seama de lumea întreagă a „lumii-Caragiale” şi de
asemănarea ei, în privinţa completitudinii, cu „lumea-
Eminescu”. Supralicitarea sau „detronarea” uneia sau a
alteia e un act gratuit. A înţelege lumile celor doi mari
scriitori, în unitatea lor, aceasta este chestiunea. Nu operele
celor doi mari creatori sunt „feţe”, „dimensiuni” etc. ale
culturii şi existenţei româneşti, ci existenţa românească
dobândeşte un anume sens în prezenţa uneia sau a alteia
dintre operele-lumi.

Ale filei două feţe

acestora şi un divertisment sportiv. Bineînţeles: fotbal, cu
treceri imprevizibile de la seriozitate la parodie. Echipele
s-au numit, după culoarea tricourilor, Roşii şi Albaştrii. Din
prima au făcut parte N. Manolescu, Laurenţiu Ulici, Ion
Bogdan Lefter, Radu Călin Cristea, Ion Ţăranu, Mircea
Martin. Din cealaltă: Mihai Zamfir, Alex Ştefănescu, Dan
Culcer, Bogdan Ulmu, Ovidiu Genaru, Valentin Lozincă
(actor la Teatrul de Animaţie Bacău). S-a jucat pe jumătate
de teren, scorul final fiind de 11-3 pentru Roşi, „victorie
datorată tinereţii, dar şi – pretindeau ei – tacticii alese:
pase scurte, joc combinativ”. Ca exerciţiu de copilărire,
meciul a fost reuşit. De pildă, Alex Ştefănescu (tip care
depăşeşte quintalul, caraghios în mişcări, însă mereu jovial)
a aranjat cu „galeria” (o clasă de la Liceul de Filologie din
Oneşti) să strige „Noi, indiferent de sex,/ Îl susţinem pe
Alex!”, pretext pentru întrebări maliţioase şi glume
deocheate. Tot el a fost, ca să relatez în maniera cronicarilor
sportivi, „autorul unei scene destul de rare pe stadioanele
noastre”: a şutat în arbitru (Ana Blandiana, îmbrăcată într-
un trening ciclamen), deplîngînd apoi, cu exagerări comice,
faptul că nu poate să maseze locul lovit: zona pubiană. În
fine, după meci, năpădit de admiratoare, a declarat cu umor:
„Ce bine-i să fii fotbalist! După o cronică literară nu te
sărută nimeni!” Gura lui multă a făcut ca înfrîngerea
„Albaştrilor” să pară mai puţin umilitoare.

Constantin CĂLIN

Zigzaguri recunoaştem, „vremuri de primejdie” pentru limba română
şi pentru cultura naţională.

Adrian Dinu RACHIERU

NOTE:
7. Dan Ioan Dascălu, Personalitatea totalitară,

Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 2002.
8. Eugen Lungu, Ultimele grimase, în Contrafort,

nr. 1-2 (207-208), ianuarie-februarie 2012, Anul
XVIII.

9. Denys Cuche, Noţiunea de cultură în ştiinţele
sociale, Institutul European, 2003; traducere de
Mihai-Eugen Avădanei; Prefaţă de Camelia
Grădinaru.
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Voci pe mapamond:  SYLVESTRE CLANCIER
Născut în 1946. Autor a douăzeci de volume de
poezie, dintre care amintim Profilul visului,
Ierbar în flăcări, Telegramele cerului, Pietre
amintitoare, Sufletul alchimist, O culoare în
noapte. A publicat, de asemeni, eseuri (despre
poezie : Calea poeţilor; despre Freud), o lucrare
de “ficţiune politică” : Testamentul lui Mao.
Este Preşedintele P.E.N. Club-ului francez şi
Secretar general al Academiei Mallarmé.
Poemele au fost traduse din volumul „Memoria
improbabilă” (La Mémoire improbable), apărut

în 2010 la Editions Henry / Ecrits de Forges. Titlurile poemelor apar în
italiană în original.

La lingua improbabile della memoria

                                   lui Grytzko Mascioni

Anima mia

Tu din noapte venind
să cânţi infinitul
zădărniceai orele şi veşnica lor rotunjime.

Îmi ţineam respiraţia şi-al tău glas
mă legăna cum stam întins
pe plaja insulei.

Lavă şi bazalt, piatră albă
lucind ca gătelile tale.
Zâmbetul straniu pe buzele-ţi mute
nopţile mi le-nsori.

Tu erai lumina
erai albatrosul
iubirea mea
la Lipari.

Parole indicibili

Aceea ce ştie că nu trebuie să spui
nimic
râde cu dinţii-n soare sau pleacă
privind în jos
desculţă cu sandalele-n mână
până la ocean.
Odată acolo, înoată de zor
tot mai departe, lăsând în urmă totul
respiraţie, zi, timp prezent.
Ea nu aşteaptă nimic mai mult, nimic
mai puţin
şi totuşi...
revine încetişor, barcă uşoară
pe spatele talazurilor,
înşelând pentru încă o vreme
cuvintele indicibile.

Che dà del tu alla morte

Mă-ntreb ce privire
ce cuvânt mut
ce zâmbet lăuntric
ar fi putut zădărnici
spasmul ce m-a zgâlţâit
când fără s-o fi văzut
m-am surprins tutuind moartea.

Un sommesso momento

În şiroirea cerului
zidul spre înălţimi
l-am escaladat
fără teamă
doar o aşteptare
azurie, ştiută din copilărie
timp îngheţat în halta
gândurilor mele.
Prin hornul strâmt
recitindu-mi viaţa
tainică, densă.

Ziua asta
în acest loc
o imperceptibilă clipă.
Nel cavo blu dell’occhio

Văzusem semnul patetic, de departe
mâna asta întinsă în golul
pe care nimeni nu-l zărea, nu-l vrea.
Tristeţea mă cuprinse.
E oare melancolia vremii
când ai fi ţipat, dansat, sărbătorit,
doar să poţi recunoaşte un gest
prietenesc,
de fraternitate?
Însă iluzia se sfârşise,

în azurul profund al ochiului
doar o oglindă mi se-ntinsese.

Al cielo nero

Sunt umbre care trec şi mă cuprind
în penumbră nu se distinge nici un chip.
Dacă bunica ar mai trăi
la etaj s-ar auzi paşi familiari,
dar vechea masă a fost de mult timp dată
vreunui negustor de antichităţi.

În dulapuri e-ngrămădită vechea veselă
folosită în zilele de sărbătoare,
veri şi verişoare îşi aveau tabieturile lor,
una suna de două ori, alţii de trei.
Le-aud râsul sonor, frazările dialectale,
dar scara cea mare şi balustrada lustruită
te conduc spre cerul negru.

La difficile felicita

Într-o duminică de iarnă, o duminică de vară
o dimineaţă de primăvară sau una de toamnă

bărbatul de obicei grav a început să cânte.
Într-o mână cu un bol cu apă şi-ntr-alta cu pămătuful
făcea spumă, îşi freca bine obrajii,
bărbia, fălcile şi gâtul.
Şi iată că se bărbierea, grijuliu, meticulos,
întinzându-şi pielea buzei, cârmind nasul.
Culcuşit în vârful patului, scufundat în pernă,
copilul îl privea zâmbind, lălăind
încetişor, aşteptând clipa în care
bărbatul în sfârşit ras se va spăla de clăbuc
fluierând, fredonând, mulţumit de-a redescoperi
capricioasa fericire pe care războiul o ucisese.

Qualcosa di felino

Călăreaţa avea mersul suplu şi uşor
ştrengarul o observasese de lângă rulotă
cum a traversat piaţa
ca să se ducă la tutungioaică.
Artista, căci era o artistă,
avea, după spusele paznicului plantaţiei,
coapsa sprinţară,
copilul auzise bine dar nu pricepea
în ruptul capului,
în timp ce urmărea cum după zăbrelele
camionului roşu şi auriu
leul şi pantera

se-nvârteau şi iar se-nvârteau
fără răgaz.
Zărind-o pe călăreaţă întorcându-se,
se surprinse
gândind că şi ea avea, cu siguranţă,
ceva de felină.

La riluttante ala del corvo

Pe câmp, poleiul şi-a lăsat amprenta
pe arăturile de iarnă.
Ziua morţilor, oameni vin de departe
în aceste cimitire de cruci albe
unde soldaţi anonimi din cele două
războaie,
eroi uitaţi, ce zac desfiguraţi,
şi-au încheiat cursa lor singuratică.
În acea duminică geroasă am
colindat
pe alei nenumărate
şi sângele mi-a îngheţat
sub povara tăcerii.
Pe pământul meu natal cine
altcineva
mai putea crede în nebunia
oamenilor
dacă nu şovăielnica aripă de corb ?

I giorni dell’ inverno

Mă surprind adesea
visând o ramură
albă de vâsc prăvălindu-se din ilex.
Pe geamul aburit desenez un copil
apoi scot abur suflând în ger
şi-n străfundul sufletului
simt marea fericire a zăpezii
zilelor de iarnă.

Tu che vieni la notte

Tu, roză perfectă care stai
în mănuşile mele albe, piatră

unghiulară
a timpului ritmându-mi gândurile,
într-o zi voi ajunge în lumină
respirându-ţi parfumul, înflăcărându-mă de taina
pe care ţi-o voi şopti ţie
care vii noaptea.

În româneşte de

         Constantin Abăluţă
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(Continuare în pag. 26)
Gheorghe GRIGURCU

De ce n-avem şi noi
un... Havel, Nobel ori

altele?
Aceasta e întrebarea care se punea – în

diferite feluri, e drept – uneori devenind
afirmaţie, mai ales în ultimul deceniu al secolului
trecut, atunci când noua noastră dorinţă de
identificare era mai acută. Între timp, ea s-a
mai tocit şi întrebarea s-a mai rărit.

E. Lovinescu observa, în Istoria civilizaţiei
române moderne, apărută în anii 20 ai secolului
trecut, că în culturile mici domneşte imitaţia şi
că noi, românii, stăm mereu cu ochii spre
culturile mai mari, în epocă aceea franceză,
pentru a ne sincroniza cu ele (ea). De la apariţia

acelei cărţi, fundamentale pentru înţelegerea culturii româneşti, au trecut
aproape o sută de ani. Între timp, mărimea culturilor s-a mai pulverizat,
diferenţiat, dintr-un punct de vedere simţim mai mare şi mai tare fenomenul
Havel, din alt punct de vedere te miri ce alt fenomen din altă ţară mică,
încât nu trebuie să ne mirăm că am ajuns şi la această întrebare obsedantă,
aşa cum, tot obsedantă, fusese aceea despre inexistenţa unui Nobel
românesc.

Problema Havel e una, trebuie să o
recunoaştem, care ţine de caracterul unui
popor, dar în acelaşi timp şi de hazardul istoriei. Un om
de curajul şi rezistenţa în curaj a lui Vaclav Havel se poate naşte, în principiu,
oriunde, mai ales că, în civilizaţia corectitudinii politice nu mai e permis să
facem deosebiri esenţiale între popoare sau, cum le spunea E. Lovinescu
acum 87 de ani, rase. Dar un om de curajul şi hotărârea lui Vaclav Havel nu
se putea naşte decât într-un popor care... e a doua afirmaţie, la fel de
corectă. Într-un popor care a fost întotdeauna conştiincios, aplicat, care a
dominat piaţa industrială a veacului trecut, înainte de războiul al doilea
mondial, nu pentru că avea în spate o ţară mare, ci pentru că avea o anume
hărnicie, o anumită mentalitate, o anumită idee despre datorie, muncă şi
conştiinţă. Poporul care, prin reprezentantul său, Čapek, a inventat cuvântul
robot, azi atât de la modă. O anumită inflexibilitate, de care la noi s-ar face
haz, nu ar strica, poate, dacă vrem să dăm şi noi personalităţi de acest
calibru. Sau, cu o parafază, prea multă maleabilitate strică.

Poporul român s-a format sub alte auspicii, a primit alte semnale de la
istorie şi le-a tratat altfel, într-un spirit al micii tocmeli, înţelegeri sau cum
vreţi să-i spuneţi, ceva care se poate chema, la nivel superior, diplomaţie,
dar la nivel inferior, individual, numai diplomaţie nu e. Charta 77 a fost
semnată, la Praga, de sute de intelectuali, peste o mie cred. La Bucureşti,
doar Paul Goma s-a referit la ea, a aderat la ea, în timp ce alţi câţiva, care
s-au grăbit să i se ralieze, au renunţat repede, la presiunile Securităţii, iar
restul am tăcut mâlc. Poate că regimul comunist din România o fi fost mai
dur decât cel din Cehoslovacia, dar poate şi că acest regim era, în fiecare
dintre ţările noastre, rezultatul, în fond, al unei mentalităţi populare diferite.
Pentru că noi am fost ocupaţi mult timp, aşa cum s-a spus înaintea mea, nu
de trupele ruseşti, ci chiar de cozile de topor ale acestora, din cadrul blândului
ba chiar renumitului prin blândeţe popor al nostru. Nu cred că la Praga nu
au existat cozi de topor, de altfel a fost un aparat întreg instalat de ruşi după
ocupaţia din 1968, când noi i-am compătimit pe cehi, dar n-am mers mai
departe. Până şi Ceauşescu a tunat şi a fulgerat o zi sau două împotriva
amestecului în treburile interne ale unei alte ţări, după care a început să
menţioneze tot mai des unitatea de monolit a lagărului şi marea prietenie
cu Uniunea Sovietică, aceeaşi la care făcea aluzie deloc voalat ci, dimpotrivă,
foarte vocal cu câteva zile înainte.

Ştiu că toate astea nu explică de ce n-am avut un Havel, de ce nu avem
un Havel. Mai există, din unele puncte de vedere, şi influenţa bisericii
catolice, repudiată la noi, şi care a dat şi mişcarea Solidaritatea din Polonia,
în timp ce la noi Sindicatul liber al oamenilor muncii a durat foarte puţin,
reprimat cu sălbăticie de Securitate. Deci nici un Walensa n-am avut.

Dar toate aceste întrebări sunt zadarnice. Există, poate, o predestinare
în fiecare popor, pe care istoria şi poporul însuşi o poate corecta extrem de
puţin. Fiecare popor îşi are felul lui de Havel şi de Walensa, nu neapărat
conform cu originalul. O întrebare fără răspuns, deci? Mai degrabă aş
crede că da decât dimpotrivă.

Să nu credeţi că, dacă mă refer numai la această întrebare, am uitat-
o pe alta, mult mai perenă: pe când un Nobel românesc? Şi aici, o mulţime
de implicaţii: dacă îl ia Norman Manea sare în sus... nu spui cine, persoană
însemnată, nu neapărat becher, dacă îl ia Cărtărescu, alte sărituri în sus şi-
n jos, astfel încât, cine ştie, e mai bine că, deocamdată, nu-l ia nimeni... Ca
să nu mai spun că întrebarea se referă, fără a o face explicit, numai la
Nobelul pentru literatură. Despre unul pentru fizică sau chimie sau medicină
nu se vorbeşte şi, chiar dacă acestea s-ar întâmpla, clasa noastră literară
tot s-ar plânge că nu e luată în seamă.

Dar dacă stăm să ne gândim mai bine, n-avem nici un Shakespeare,
nici un Michelangelo, nici un Beethoven. Şi multe altele. N-am să enumăr
aici ce avem, pentru că ar părea o echivalare, probabil, nepotrivită, dar...
fiecare cu ale lui. Şi dacă vrei să ai un Havel, dacă ai fi vrut, poate că ar fi
trebuit să te porţi altfel, iar dacă vrei un Nobel... ce să mai vorbim.

             Nicolae PRELIPCEANU

Intelectualul şi puterile sale
proprii

Am impresia presantă că atacurile de joasă speţă îndreptate împotriva lui Andrei Pleşu şi
Gabriel Liiceanu s-au constituit într-un serviciu adus acestora. Nu glumesc. Deoarece dacă unii condeieri
au încercat să le aplice lovituri sub centură (de pildă lansînd calambururi grosiere, gen Preşu, Liicheanu),
asta ar însemna că cei doi remarcabili intelectuali s-ar cuveni să iasă din raza oricărei discuţii critice.
Pur şi simplu şarjele triviale au jucat rolul unui paratrăsnet aşezat pe creştetele lor. Una din dovezi:
articolul Intelectualul şi puterile altora, semnat de Andrei Cornea (revista 22, nr. 17 / 24-30 aprilie 2012),
în care se afirmă ritos: „asistăm la o imensă explozie de ură şi de minciună împotriva celor trei (al
treilea ar fi, desigur Horia-Roman Patapievici – n.n.), ajungîndu-se pînă la arderea în efigie a unora
dintre ei precum s-a întîmplat nu de mult la Timişoara. (Pe cînd arderea cărţilor?) Şi de asemenea,
asistăm la o insidioasă campanie de intimidare”. E drept că dl. Cornea (cu care am încrucişat şi altădată
spada polemică), are eleganţa de a se despărţi de un alt colaborator al numitei reviste, Andrei Oişteanu,
care, dîndu-ne fiori de groază, vorbeşte despre „reducerea intelectualităţii române la (doar) cei trei”.
Ca pe vremuri, cînd regimul comunist făcuse „curăţenie” în spaţiul culturii, îngăduindu-i ca „mari
valori” doar pe cîţiva favoriţi, restul (adică majoritatea intelectualilor care contau) fiind pus la index ori
marginalizat cu brutalitate. Are dreptate Andrei Cornea şi atunci cînd se referă explicit la „cei cărora
li s-a pus eticheta de «intelectualii lui Băsescu»”. Cuvintele lor scrise ori rostite cred că nu lasă loc
vreunui echivoc, în sensul acestei „etichete”. Discuţia ar putea începe din clipa în care sînt luaţi în vizor
criticii „tripletei” şi ai anexelor acesteia, atribuindu-li-se (nu e de mirare, este clişeul oricărei defensive
de acest tip dificil!) „psihologia resentimentului” şi pe deasupra „o direcţionare politică clară”. Dar dacă
nu e în cauză pur şi simplu „o direcţionare politică”? Dacă e vorba doar de reacţii ale simţului civic, ale
bunului simţ propriu-zis? Şi încă o mişcare elegantă a preopinentului nostru, aceea de-a ne extrage din
rîndul „plebei agitate”, oferindu-ne locuri, cum ar veni, în lojă: „multe dintre cele mai
ticăloase atacuri nu vin numai de la oameni care au studiat gramatica cu
Vanghelie şi de la jurnalişti din liga C, precum Roncea, ci sosesc de la
intelectuali autentici, din liga A”. Să precizez totuşi că oricît de „ticăloase” i se
par opiniile noastre, ele nu „militează” nicicum „pentru desfiinţarea morală şi profesională a
«intelectualilor lui Băsescu» şi a celor asociaţi cu ei”, din măcar două motive solide: o atare „desfiinţare”
nu e, fizic şi metafizic vorbind, posibilă şi, oricum, criticii împricinaţi (eu unul, cel puţin) sînt departe de-
a contesta valoarea intelectuală a „tripletei” şi a unor „asociaţi” ai ei, comentînd excluderea lui Sorin
Ilieşiu din GDS şi corespondenţa sa cu Andrei Pleşu. Ce mi se reproşează concret? „Autorul pune
semnul de egalitate între «autorii favoriţi ai nomenclaturii de pe timpuri» şi cei de la GDS”. Nu cred că
o asemenea paralelă ar fi intenabilă. Istoria se repetă cu îndărătnicie, fapt probat inclusiv prin aceea
că, aşa cum scriam în Acolada, nr. din martie 2012, şi cum mă citează dl. Cornea: „Cu tristeţe sîntem
nevoiţi a ilustra o asemenea constatare prin evoluţia adînc dezamăgitoare a GDS… Impozanta organizaţie
a devenit din aproape în aproape o pepinieră de demnitari ai regimului Traian Băsescu. De oameni care
s-au văzut recompensaţi cu funcţii de seamă în preajma prezidentului ţării ori în instituţiile aflate în
serviciul acestuia, acompaniaţi de o serie de propagandişti ai cauzei portocalii”. Ei, aici e aici! Andrei
Cornea nici nu încearcă a contesta atari rînduri, căci realităţile care mă pot confirma sînt în văzul şi
auzul oricui. Se mulţumeşte cu o obiecţie oblică: „Opţiuni politice genuine, o anumită alegere proprie,
merite – sînt pur şi simplu alungate în imposibilitate”. „Genuine” ori nu, aceste opţiuni sînt bine
recompensate, implicînd presupusul dezagrement al cuiva care, plecîndu-şi fruntea în faţa unui semen
frust, avînd un comportament defectuos, cu care în chip natural n-ar trebui să aibă niciun comerţ,
încearcă o senzaţie ca atunci cînd trebuie să suporte un miros urît. Nu găsesc nimic nepotrivit nici în
părerea pe care am exprimat-o socotindu-l pe Sorin Ilieşiu, în atitudinea d-sale de neconsimţire a
conduitei lui Andrei Pleşu, drept „un fel de disident” al altui moment istoric. Dacă se repetă echipa de
intelighenţi gata a sluji puterea arbitrară, deşi într-o variantă îmblînzită printr-un alt context, de ce nu
s-ar repeta şi categoria disidenţilor?

În continuare, colocutorul meu îşi extinde suprafaţa reproşurilor, implicîndu-l pe profesorul
Daniel Barbu, care şi-a îngăduit a releva acelaşi stupefiant probăsescianism în rîndul unor „cetăţeni
superior educaţi care îşi afirmă şi cărora li se atribuie demnitatea de intelectuali”, a căror poziţie se
dovedeşte străină de „orice dimensiune critică”. Aici urmează o precizare de ordin teoretic, cu caracter
defetist, a d-lui Andrei Cornea: „Barbu, ca şi Grigurcu susţin de fapt că intelectualul autentic trebuie să
fie critic faţă de Putere, iar dacă nu e, îşi trădează vocaţia”. În treacăt fie zis, ideea e mult mai larg
răspîndită, spre a putea fi atribuită doar modestei mele persoane, chiar dacă i se asociază respectabilul
Daniel Barbu. Dl. Cornea încearcă a-i opune, cum s-ar zice, un clenci: „Fie, deşi mă întreb ce trebuie să
facă intelectualul dacă i se pare că, la un moment dat, Puterea are dreptate”. Păi aşa e uneori, însă în
această situaţie intervine un sofism. Atitudine critică nu înseamnă numai rezervă, refuz, blasfemie, ci,
după cum indică dicţionarele, „analiză, apreciere a valorii faptelor, acţiunilor şi creaţiilor oamenilor”.
Aşadar şi a ceea ce e pozitiv în ele. Să ne reamintim cum defineşte critica Platon, adresîndu-se lui
Protagoras: „a putea să recunoşti ce e bun şi ce e rău, a şti să distingi pe unul de altul şi să explici pentru
ce aceluia care ţi-o cere”. Nimic nu ne opreşte să lăudăm o Putere pe care o socotim bună, nimic n-ar
trebui să ne oprească să veştejim o Putere pe care o socotim abuzivă. Totul în spaţiul spiritului critic pe
care intelighenţii ce se respectă trebuie să şi-l exercite…

O suplimentară glisare sofistică a conceptului o încearcă dl. Cornea, cînd se referă la faptul
că, într-un stat de drept, „ nu există «Putere», ci numai puteri – variate şi adesea contrapuse. Iar ele nu
trebuie confundate cu puterea administrativă”. Dar cine le confundă? Puterile sînt cîte sînt, de la cele
trei, „clasice” ale statului pînă la, dacă voim, cele ale fiecărei personalităţi cu impact în Cetate. Drept
care interogaţia interlocutorului nostru de astădată se justifică: „Oare bombardamentul mediatic aplicat
«intelectualilor puterii» nu este o autentică formă de putere?” Cu adaosul obligatoriu că şi
„bombardamentul mediatic” al intelectualilor obedienţi e aşijderea o formă de putere! În cazul ultim e
vorba însă de o anume formă a puterii, nu tocmai onorabil programată şi a te face că nu observi lucrul
acesta nu e din păcate un indiciu de bună credinţă. Puterea autoritaristă a lui Traian Băsescu, care şi-
a subordonat Guvernul, Parlamentul (neîndoios Serviciile secrete), a beneficiat nu ştiu dacă în
conformitate cu aşteptările (diligenţele) d-sale ori sub forma unei surprize, de o trenă de intelighenţi
dispuşi a-l aplauda şi a-i bate temenele. Un fenomen care nu mi s-a părut firesc. Date fiind pe de-o parte
mediocritatea culturală, formatul moral meschin al prezidentului, pe de alta conduita sa discreţionară,
cu nuanţe dictatoriale, recunosc că n-am înţeles (după cum n-au înţeles nici destui alţii) atracţia înspre
d-sa a unor „cetăţeni superior educaţi”. Plusez adăugînd: chiar a unor spirite îndeobşte socotite drept
elevate. În absenţa unei explicaţii mai constrîngătoare, nu ne rămîne, oricît am regreta, decît cea a
oportunismului (mai precis, dacă doriţi, a carierismului) cu solide tradiţii băştinaşe. Iar feluritele avantaje
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